华生问完那句话之后，起居室里安静了片刻。
查尔斯坐在壁炉边那把椅子上，手指无意识地摩挲着外套口袋边缘。那里面装着麦克米伦的合约副本，还有亨利编辑那封措辞潦草的短信。
两份文件叠在一起，厚度可观，纸张边缘时不时戳一下他的指节，像一个温柔的提醒。
“数学专著先放一放。”他说，“莫里亚蒂教授那边只剩一些零碎的协调工作。我们上个月的信里已经把主要分歧都解决了，剩下的部分我做完最后一遍校对就能交稿。”
“那他呢？”华生问，“他还在巴黎？”
“还在。上封信里他提到拉丁区那间公寓的窗户正对着教堂钟楼，每个整点都能听见钟声。他说他已经习惯了在钟声里做数学，回到安静的地方反而会觉得不自在。”
华生从书桌前转过身来，蓝眼睛里的光带着一点笑意。“你那位教授，听起来像是在用一种很优雅的方式告诉你，他暂时不打算回来。”
“他没说‘暂时’这个词。”查尔斯说，“但他也没说‘永远’。”
福尔摩斯从报纸上方抬起目光。
他今天下午从苏格兰场回来之后就没怎么说话，只是坐在那把扶手椅里翻着一份航运版的旧报纸，偶尔用铅笔在边缘画一条极短的线。
此刻他把报纸叠好放在膝上，灰色的眼睛在壁炉火光中显得格外清亮。
“你打算先写哪一篇？”他问。
“《发条夜莺》。”查尔斯说，“故事还没写完。格雷去了‘暴风雨之地’，看见了那个握着铜把手的人。那个场景我写完了，但后面还有一段。”
“什么样的后面？”
“格雷离开地下室之后。”查尔斯说，“地下室只是格雷故事里的一个逗号。他还会继续追踪，继续填表。”
那天晚上查尔斯把《发条夜莺》的稿纸从抽屉里取出来，按时间顺序排列好。
那些纸页的边缘已经有些卷曲了，有些地方沾着茶渍或墨点，但每一页上的字迹都清晰可辨。
他重新读了最后几段，然后拿起笔，在下一页的顶端写下了那行他已经在脑中反复咀嚼过的句子——
【道格拉斯·格雷回到家时，天已经快亮了。】
笔尖落下去的时候，他感到手腕的酸痛正在往指关节的方向缓慢蔓延。
但他没有停下来。
他在那个句号后面画了一道极轻的线，然后翻开下一页，继续往下写。
第二天上午，一封信被送到了贝克街221B。
邮戳来自牛津，日期是两天前。
查尔斯在早餐桌上拆开了它。
理雅各的字迹和他本人一样——端正，清晰，每个字母都站得笔直。信的内容不长，但措辞比以往更直接。
【凯普莱特先生：】
【关于你那几首译稿，我在上一封信里已经给出了我所能给出的全部建议。现在我想知道的是——你打算什么时候完成它们？】
【我理解你在伦敦的事务繁忙，也理解翻译是一项需要反复推敲的工作。但《楚辞》的选译已经在你手中停留了将近三个月。如果继续这样拖下去，那些译稿不会变得更好，只会变得更旧。】
【我并不是在催你。我只是在提醒你，一首诗如果被搁置太久，它就会开始变冷。冷了的诗需要重新加热才能读，而重新加热需要的时间往往比从头翻译更多。】
【把你的定稿寄来。哪怕它不够完美。我会读它，然后告诉你哪里需要修改。】
【你真诚的，】
【理雅各】
查尔斯读完信后给自己倒了杯茶。
窗外的老榆树正在晨光中轻轻摇晃，枝叶间漏下细碎的光斑，落在北窗的窗台上。
“牛津的理雅各先生？”华生从对面抬起头来，他手里还拿着叉子，但叉子悬在半空，上面那块煎蘑菇正在缓慢地往下滴油。
“他在催翻译稿。”查尔斯说，“他说得对，我拖得太久了。”
福尔摩斯坐在桌首，手里拿着报纸，但目光落在查尔斯脸上。“你还有多少首没完成？”
“三首。”查尔斯说，
他停住了。
那三首是《天问》《离骚》和《九歌》。
“怎么了？”华生问。
“这三首我还没有开始翻译。”查尔斯说，“我在牛津时抄了原文，但一直没有动笔。《渔夫》——《渔夫》的翻译还没有定稿。”
福尔摩斯把报纸折好放在桌上。他没有评价查尔斯的写作条件论，只是端起茶杯喝了一口，然后说：“你今天有什么安排？”
“上午去《蓓尔美街报》交那篇关于公共财政的短论。”查尔斯说，“下午如果天气允许，我想去一趟大英博物馆的阅览室。”
“为了翻译你的诗？”
“为了确认几个词在早期英语文献里的用法。”查尔斯说，“理雅各说得对，如果我继续拖下去，那些译稿只会变得更旧。我需要把这件事收尾了。”
那天下午，查尔斯坐在大英博物馆阅览室靠窗的位置，面前摊着三本厚重的词典和两卷关于早期汉学研究的文献。
阳光从高窗斜射进来，在桌面上铺开一道温暖的光带。他翻到其中一本词典的某一页，目光停在某个词条上，指尖顺着释义往下滑动。
他在那里坐了将近三个小时。
当他合上最后一本词典时，暮色已经漫过了阅览室的高窗，把那些书脊染成一种深沉的暖棕色。
他把那几本词典放回原处，抱着自己的笔记本走出博物馆。
街上的煤气灯刚刚亮起来，在湿润的空气中晕开一团团昏黄的光。
回到221B时，晚餐已经摆上了桌。
哈德森太太今天做了烤羊排，肉块表面结着一层焦脆的硬壳，切开时热气从切口涌出来，带着迷迭香和大蒜的气息。
查尔斯在桌边坐下，接过哈德森太太递来的餐盘。他切下一块羊排，送进嘴里——肉很嫩，外层那层焦壳在齿间碎裂时发出清脆的声响。
他嚼了两下，然后感到自己那种焦灼被大大缓解。