夏油杰把点心盒拆开，给母亲递了一块，又给父亲递了一块。
夏母没吃，拿着那块点心翻来覆去地看，像在确认这真的是儿子买回来的。
夏父倒是咬了一小口，点了点头说不错，又把剩下半块放回碟子里，去厨房张罗茶水。
言祀坐在沙发上，腿交叠着，很自然地接过夏母削到一半的苹果。
要吃苹果吗？
夏油杰下意识从言祀手里拿过苹果帮忙削。
他手指修长，削皮的动作又快又匀，苹果皮长长地垂下来，一圈一圈落在垃圾桶里。
言祀和夏母正在随意聊着天。
夏油杰坐在一旁，看着他和自己母亲聊得自然，心里那根绷了一路的弦慢慢松下来。
吃饭的时候，夏母做了一桌子菜，全是他小时候爱吃的。
土豆炖肉，玉子烧，炸猪排，味噌汤，荞麦面。
夏油杰端起饭碗，咽下第一口土豆时喉咙就有点发紧。
夏母坐在对面，不停给他夹菜，说他在外面一定没好好吃饭。
夏父开了瓶清酒，给言祀也倒了一杯。
言祀喝了一口，说：“酒不错。”
夏父很高兴，又给他添了半杯。
“言先生是哪里人？”夏父问。
言祀端着酒杯，又喝了口，说：“中国人，现在在这边工作。”
夏父点点头，说：“杰从小就不太爱说话，多亏有朋友照顾。”
言祀笑着看了夏油杰一眼：“他照顾我更多。”
夏油杰正在夹一块炸猪排，闻言筷子顿了一下，低头把猪排放进嘴里，没吱声。
饭后，夏母拉着夏油杰去看他们给夏油杰留的房间。
夏油杰旧房间的东西被他们搬了过来。
床单是新的，书桌擦得发亮，墙上还贴着一张泛黄的海报。
夏油杰站在门口，忽然问：“妈，这些年……有没有怪过我？”
夏母背对着他，在给他铺被子，动作停了一下。过了好一会儿她才说：“自己的孩子，哪有什么怪不怪的。就是会想。想多了就看看你寄回来的东西。”
夏油杰怔了怔：“我寄的东西？”
“你们那个白头发朋友，每回来都带东西，说有一半是你托他带的。衣服、鞋子、补品，还有一次带了一部手机，说你让买的。”
夏油杰想起五条悟。
不在的这些年，悟会隔三差五来看他父母，笑眯眯地撒谎，说那些全是他带回来的。
真是……
他没再说话，走过去从身后抱住母亲，把脸埋在她肩上。
夏母拍拍他的手背，声音还是温温的：“好了，都这么大了，别跟小时候一样。”可她自己也没挣开。
言祀没去打扰他们，喝酒喝的人有点昏，一百倍的五感，喝酒后，世界都有点天旋地转。
他一个人坐在院子里看那两棵桂花树。
夏父搬了把椅子出来，坐在他旁边。
老人话不多，给他倒了杯热茶，指着树说，这两棵是他刚搬来那年种的，当时才膝盖高，现在都能挡太阳了。
言祀捧着茶杯，看着那两棵桂花树，眯着眼睛，问：“今年秋天会开花吧？”
“会，开得可香了。”
两个人就这么坐着，有一句没一句地聊着。
夜风从远处吹过来，把桂花叶子吹得沙沙响。
夏油杰从屋里出来时，看见言祀正把自己那杯茶往父亲空杯里续。
这个画面很寻常，寻常得让他眼底发热。
他搬了把椅子坐下，三个人就在院子里坐着，谁也不提过去那十二年。
只有桂树轻轻摇晃，像替他们说完了很多很多话。
言祀抵不过醉意，睡着了。
夏油杰在院子里又坐了一会儿，和父亲把最后一点茶喝完，才轻手轻脚地起身。
他走到言祀身边，看见他脑袋微微歪向一边，呼吸很轻，脸颊被夜风拂得泛着点很浅的红。
茶杯还搁在膝盖上，差一点就要滑下去。
夏油杰把杯子拿走放在茶几上，弯下腰，一手穿过言祀的膝弯，一手揽住他的后背，把他从椅子里抱起来。
言祀往他怀里靠了靠，没有醒，只发出一声很轻的鼻音。
夏油杰抱得稳，和很多年前把这个人从训练场扛回来时差不多，只是言祀现在更重了些，身子却还是那样，靠着人时不肯使一点力。
懒懒的。
夏油杰用后背顶开房门，走进母亲给他留的那间卧室。
灯没开，窗外透进一点路灯光，把床沿照得半亮。
他把言祀放在床上，让他靠坐在床头，自己半蹲下来，先脱了他的鞋，把两只鞋子整整齐齐放在床边。
鞋带解开时发出窸窣的细响，言祀似乎被惊动了一下，半睁了睁眼，又闭上，含糊地哼了声什么。
夏油杰起身去浴室接了盆热水，拿了条干净毛巾回来。
他单膝靠在床边，把毛巾浸湿，拧得半干，先给言祀擦了脸，从额头顺着眉骨往下，动作很轻。
擦到脖子时，言祀轻轻缩了一下，夏油杰把毛巾重新过了遍热水，又擦了擦他的手。
手指一根一根擦过去，把他袖口卷起来擦了手腕。
衣服上沾着一点酒味和今晚的桂花香。
夏油杰没再折腾，给言祀外套脱了。
言祀全程没怎么醒，只是偶尔配合地抬一下身子，乖得不像他。
夏油杰把他塞进被子里，掖好被角。
他站在床边看了一会儿，这张脸安静下来的时候会显得很年轻，和十几年前那个坐在废弃大楼天台朝他笑的人没有差别。
言祀的睫毛在眼睑下投出很浅的阴影，呼吸又轻又长，像是终于睡得沉了。
夏油杰俯下身，把落在言祀额前的一缕头发拨开。
他的动作停了一下，没有说话，只是用指背轻轻碰了碰他的眉骨，像确认这个人真的还在。
“真的很幸运。”
夏油杰声音很低，声音只有床垫能听见。
幸运遇见了言祀。幸运在那么多乱七八糟的日子里，这个人没有把他丢掉。
他知道这句话言祀听不见，也可能听见了也不会应。
他直起身，把毛巾和盆收拾好，轻手轻脚带上门，在门口站了一会儿，才把鞋脱了，靠坐在床边的那把旧椅子上。
被子让给了言祀，他只披了件外衣。
外面很静，月光从窗帘边漏进来，刚好铺在言祀枕边。
夏油杰闭着眼，却不想睡，只想守着这一小段安静。
夜风从没关严的窗缝钻进来，带着一点桂树的甜味，把房间里极淡的酒气慢慢吹散。
夏油杰就那样坐了很久，久到月亮从窗框这头移到那头，久到言祀翻了个身，把脸埋进他留有余温的被角里。