因为种种“意外”的碰撞。
和五条悟一起吃饭的言祀，“恰好”碰到了一起进店吃饭的灰原雄、七海建人、家入硝子、伏黑惠、伏黑津美纪，甚至还有钉崎野蔷薇和虎杖悠仁和被提过来的小宿傩。
五条悟走在前面，嘴里念叨着这家烤肉店他来过很多次，位置偏但味道好，这个时间点人不多适合慢慢吃。
言祀跟在他旁边，进了店门，一眼就看见靠窗那张加长桌上坐满了人。
灰原雄正朝他挥手，动作大得差点打翻桌上的水杯，眼睛已经红了：“言前辈！好巧！”
他叫完这一声，还用力吸了吸鼻子。
言祀似笑非笑地扫了眼五条悟。
这个“巧”字用得很有水平。
巧到刚好全体阵容齐整地出现在同一家烤肉店，巧到他刚坐下，灰原和七海就推门进来。
五条悟把脸朝上，吹了声口哨，眼罩下的眼睛专注地研究天花板上那盏吊灯。一切尽在不言中。
言祀收回视线，应了一声：“巧。”
尾音带着点漫不经心，听不出是高兴还是敷衍。
七海建人站在旁边，护目镜取了下来。
他站得很直，和当年在训练场边被言祀喊“滚过来”时一样。然后他开了口：“言前辈。”
声音平稳，但尾音在颤。
七海建人以为自己已经过了会为重逢而情绪波动的年纪，但看到那张和记忆里完全重合的脸，喉咙还是紧了一瞬。
“嗯。”
言祀点头，算是回应。
这已经算态度很好的待遇了。
换作以前，他早就拿木棍把这两个小子揍得鼻青脸肿，然后骂一句“废物”。
如今能点头应声，七海和灰原都感受到了某种被岁月沉淀过的温和。
前辈似乎变善良了……
依旧是烤肉店，依旧是吃烤肉。
包厢里，炭火在烤盘下烧得通红，肉片放上去的瞬间发出一阵热烈的滋滋声。
伏黑惠和伏黑津美纪两个孩子坐在言祀旁边，动作熟练地夹起生肉片铺在烤盘上。
津美纪翻肉的节奏很稳，惠负责把烤好的肉用公筷夹到言祀碗里，两个人配合默契，一句话都不用说。
言祀靠在椅背上，拿起筷子吃了一口，满意地眯起眼。
虎杖悠仁坐在桌子另一头，咬着筷子尖，眼睛在五条悟和言祀之间来回扫。
他记得五条老师在课堂上讲过的同期故事。
四个人，五条老师、家入医生、夏油前辈，还有那个被叫做“肉包子”的言前辈。
眼前这个言前辈看起来比娜娜米还年轻，眼睛是紫色的，吃着烤肉。
他压低声音问旁边的钉崎：“言前辈和五条老师同龄吧？二十八岁？看着好年轻。”
钉崎小声说看着也就和咱们差不多大。
虎杖盯着言祀看了好一会儿，越看越觉得神奇。
“你在看什么？”言祀带着笑意的声音忽然在虎杖耳边炸响。
虎杖浑身一激灵，差点把筷子甩飞出去。
他连忙坐直身体：“啊……前辈，你看起来好年轻！”
“十八岁当然年轻。”言祀用筷子夹起惠刚放进他碗里的一片牛舌，说得轻描淡写，嘴里塞得鼓鼓囊囊。
虎杖悠仁愣住了，嘴巴张成一个小小的圆形。
十八岁？
他大脑飞快地转了一圈：和五条老师同期，十二年前叛逃，按时间算怎么也得二十好几了。
怎么会才十八岁？
他转头看向钉崎，钉崎也一脸空白。
他再看向惠和津美纪，两个孩子居然神情平静，继续给言祀夹肉，似乎并不在意。
小宿傩在打游戏。
虎杖悠仁最后看向五条悟，五条悟只是笑着把烤盘上的五花肉翻了个面，什么也没解释。
包厢里的空气安静了那么一瞬，灰原雄和七海建人同时抬起眼，视线在空中交汇了一秒。
七海收回视线，继续给灰原倒茶。
硝子用筷子把烤好的蒜片拨进蘸碟里，慢悠悠道：“有什么好大惊小怪的？”
烤肉继续烤，杯子继续碰。
只有虎杖和钉崎还在努力消化这个信息量巨大的夜晚。
空间忽然扭曲了一下。
烤肉店包厢里的空气像被什么看不见的东西挤压了一瞬。
一股浓烈的血腥味裹着凉意从扭曲处飘了出来。
夏油杰出现在众人面前。
他脖子上全是血，衣领被染成深褐色，脸上溅了几点暗红，连睫毛上都沾着细碎的血珠。
黑色校服前襟一片湿润，是从他自己颈动脉喷出来的血。
他复刻了言祀的死法，一刀割开大半脖子。
现在夏油杰整个人有点疼懵逼了，正杵在那里，呼吸很慢，眼睛半眯着。
似乎在反复确认自己又有了身体，还在消化死了又活的事实。
店里安静得只剩下炭火的噼啪声。
虎杖悠仁和钉崎野蔷薇同时瞪大眼睛，伏黑惠的筷子停在半空，五条悟的眼罩下，六眼已经先于所有人把夏油杰从头到脚扫了一遍。
家入硝子从座椅上站起来，脸色白了点。
灰原雄的呼吸都屏住了。
下一秒，一个东西直接扑进夏油杰怀里。
小宿傩不知道从哪里窜出来，速度快得四只手都跟不上，整个小小的身体撞进夏油杰胸口，额头重重磕在他的肋骨上。
夏油杰被撞得往后仰了一下。
刚复活的脖子还残留着剧痛，这一撞让无数条神经末梢同时炸开，他疼得“嘶”了一声，终于彻底清醒过来。
他低头，看见一颗粉色的脑袋埋在自己胸口，四只手臂死死环住他的腰，四条腿也缠了上来，整个人像只八爪鱼一样挂在他身上。
“杰！”
小宿傩的声音闷在他衣服里，发音短促，带着点鼻音。
他平时不这样，但他被混蛋言祀送给白毛混蛋了。
委屈。
现在夏油杰回来了，他什么都顾不上了，脸使劲往夏油杰怀里拱，和言祀以前养的那只白毛猫一个德行。
夏油杰低头看着挂在自己身上的小宿傩，又抬眼看了看面前这群人。
五条悟靠在椅背上，嘴角翘起来。
硝子重新坐回去，手还在微微发颤，但脸上已经是那副熟悉的冷淡。
惠和津美纪带着眼泪看着他，眼神和当年在别墅里等他回家时一模一样。
他伸出手，拍了拍小宿傩的后背，声音沙哑而温和：“别勒这么紧，我要喘不过气了。”