不知为何，失控感又在暗处冒了头。
陆砚看着许今宜的侧脸，一时摸不清她到底是真的不在意，还是在忍。
早上那场和解才刚过去几个小时，他怕节外生枝。
“他这个人说话一向不分轻重，你别放在心上。”他没有深谈，牵住她的手，“能走了吗？”
许今宜顺从地点了点头，对着沈宁和兼职小姑娘挥了挥手：“我先走了，晚点收尾辛苦你们，雪大打车回，我报销。记得锁好门。”
沈宁在旁边看了一天热闹，赶紧点头如捣蒜：“老板放心，明天见！”
出了店，雪已经下得比傍晚密了一点。
许今宜刚抬头，就有一片雪落在眼睫上。
她眨了眨眼，还没来得及擦，陆砚已经伸手替她挡了一下。
男人的手掌停在她头顶上方，没碰到她，却隔开了飘落的雪。
陆砚帮她拉开车门，又弯腰替她把围巾往里拢了拢，确认门边不会夹到，才绕去驾驶座。
许今宜起先没说话，过了两个路口，她才发现路线不对。
“我们不回家吗？”
陆砚偏头，温柔道：“纪念日要补给你，我订了餐厅。”
许今宜哦一声。
心想，大概就是因为他总能这样，提前规划好完美的弥补方案，所以才能在每一次犯错时，都显得那样从容不迫。
…
餐厅在市中心地标建筑的顶层。
京临市的夜景铺在玻璃外，高架上的车灯连成一条金线，楼宇的灯一格一格亮着。
在这样的雪夜中，氛围感很足。
陆砚替她摘下围巾，递给旁边的服务生。
这家黑珍珠法餐，是她很久以前随口提过一句想来尝尝的。
那时她刷到一条探店视频，踢了踢陆砚的小腿，说：“这家甜品好漂亮。”
陆砚扫过一眼，没发表意见。
她没放在心上，自己也快忘了。
菜品一道道端上来，许今宜每一道都尝了一点，吃得满怀心事。
甜品之后，服务生问要不要咖啡。
许今宜原本想说不用，又想起周聿白带笑的声音。
她看向对面的男人：“你喝咖啡吗？”
陆砚很少会在晚上喝咖啡，闻言先问：“你想喝？”
“我不想，你呢？”
“都可以。”
她笑笑：“那算了，还是下次去我店里喝吧，我们好久没喝那支瑰夏了。”
陆砚面容一怔，望过去，妻子笑意盈盈，眼里有着期待。
略一点头：“好。”
许今宜低头喝水，清淡的柠檬香压下喉咙里的涩意。
她觉得自己好像很坏。
明知道他不爱喝，还要拿这个试探他。
结果他还是会答应。
照旧把她想要的那一面递过来，无可指摘。
晚餐临近尾声时，陆砚拿出了一个深蓝色的首饰盒，推到许今宜面前。
打开看，里面是一条项链。
细链，坠着一枚很小的月亮，边缘镶了钻，不张扬，但很漂亮。
“第一年，我缺席了。以后还会有很多年，我不会再迟到了。”
他眼神专注认真，语气郑重：“一周年快乐，今宜。”
许今宜垂眸看着那条项链。
这项链多漂亮啊。
哪怕是上午看到它，她都会开心地扑进他怀里，哪怕知道他忘了纪念日，也会觉得这是补救的诚意。
他坐在她面前，给了她一周年的郑重。
可是……
仍忍不住想，在她不知道的时候，他是不是也曾这样细致地记住过许含章的偏好。
她把盒子推回去一点，挽起自己的长发，有些哽咽着说：“你帮我戴上。”
陆砚当她是高兴，站起身走到她身后。
微凉的链条贴上她的锁骨，指腹擦过她的颈后。
他俯身在她耳边问：“喜欢吗？”
玻璃窗上倒映出两人，女人穿着浅色毛衣，头发拢到一边，脖颈细白。男人高大挺拔，垂首替妻子戴上名贵的项链，怎么看都是一幅恩爱美满的画卷。
许今宜抬手碰了碰那枚月亮。
“喜欢。”
喜欢到她快要分不清，是它漂亮，还是她太想珍惜这点好。
她问：“为什么是月亮？”
陆砚说：“以前有人和我说，你这样的性格，像月亮。”
许今宜指腹摩挲着那枚小巧的月亮，边缘的细钻有点硌手，冰凉凉的。
她仰起脸看他，灯光落在她眼底，显得温柔又无害：“是谁说的？”
陆砚替她理了理颈后的发丝，动作顿了下。
早上他才答应过她，以后和许含章有关的事不再瞒她。
于是说：“是含章。”
许今宜的手僵在锁骨上。
他重新坐回她对面：“介绍你的时候，她说你性格软，从小就很听话。像个月亮一样，安安静静的，不争也不抢。让我别欺负你。”
男人眼底坦坦荡荡，把这段当做是可以在结婚一周年纪念日拿出来温故知新的往事。
他在珠宝店里挑选礼物时，脑海里浮现的，是许含章曾经对妹妹随口定下的概念。
她还觉得，他是如何把别人的叮嘱记在心上，并兑现为对她的好。
周聿白的话犹在耳边。
陆砚从来不需要费心去了解她。
他只需要循着许含章留下的路标，就能顺理成章地扮演一个挑不出错的丈夫。
许今宜勉强扯出抹笑：“这样啊，她倒是会夸我。”
捕捉到她语气里的低落，陆砚伸过手，越过桌面握住她的手。
“不是夸你，是你确实很好。”他安抚着。
许今宜吃了两口甜品，又道：“陆砚，其实昨天早上，我也去瑞华酒店了。”
陆砚眸光震动地看着她：“你去过？”
“嗯，知道那个会议后，我没忍住，就开车过去了。抱歉。”
陆砚自然是有愧的。
原以为她只是看了照片和通稿，没想到她亲自去了。
心里一揪：“那怎么不接我电话？”
“当时有些乱，就在一楼大堂的咖啡厅坐了会儿。我姐来买咖啡，我看见她了，我们也说了几句话。”
陆砚听着，眉头一点点拧紧。
许今宜说：“那时候，你恰好给她打了电话。我听见了。”
陆砚很快想起那通电话。
他问许含章，今宜有没有联系过她，她说没有。
陆砚自诩能把很多事看得清楚，那时他急着找许今宜，没有多想。
也从没想过，许含章会在许今宜面前，对他说那样一句话。
“她可能只是……”
陆砚开口，话到一半，又停下。
许今宜看着他，眼神终于有了点温度之外的东西。