李沐阳抬头：“我去开门。”
门一打开。
老罗伯特站在门口，西装笔挺，笑容绅士而得体。
但真正让人意外的，是他旁边那道身影。
一个戴着墨镜，肩背微微塌着，神情透着颓废，却依旧能看出年轻时锋芒的男人。
小唐尼。
那个曾经才华横溢、横扫各大奖项，
如今却成了好莱坞“反面教材”的超级糊咖。
“Hi，里奥。”
他摘下墨镜，勉强挤出一个笑容，语气里带着几分克制过的局促。
“好久不见。”
他心里很清楚，如今的好莱坞，还肯让他踏进家门的，已经屈指可数。
李沐阳却没露出半点犹豫。
他自然地伸手，与他拥抱了一下，语气平静而真诚：
“回来就好。”
没有多余的寒暄。
也没有居高临下的怜悯。
仿佛一切，本就该如此。
随后，他侧身让开：
“请进。”
不管怎么说。
这是他上一世的偶像。
更何况——
他刚穿来那会儿，最狼狈、最迷茫的阶段，
小唐尼是真的多次亲自上门，送上过慰问。
只是世事无常。
风水轮流转。
如今，两人的位置，正好调了个个儿。
一进门。
老罗伯特的脚步便慢了下来。
他的目光，牢牢落在客厅里那一整面铺开的画稿上。
拇指图。
人物设定。
场景草案。
纸张不大，却一张比一张有分量。
刘小丽见有客人上门，很识趣地端来两杯水，简单收拾了一下客厅，便牵着小天仙回了房间。
客厅里，顿时安静下来。
老罗伯特却像是完全忘了时间。
他走近几步，弯下腰，一张一张看。
越看，眉头皱得越紧。
不是不满意。
而是——
压不住的震惊。
“这是……亡灵世界？”
“这座城市的结构，有明显的层级设计……”
“骷髅的比例被刻意弱化，却保留了表情张力？”
他抬起头，看向李沐阳，眼神已经彻底变了。
那不是师生之间的欣赏。
而是同行，对同行的确认。
“这不是单纯的美术设定。”
老罗伯特语气低了下来：
“这是已经想清楚了主题、情绪和叙事节奏之后，反推出来的画面。”
他又低头看了一眼米格尔的设定图。
帽檐的角度。
吉他的倾斜。
身体微微前倾的姿态。
“这个孩子……”
老罗伯特缓缓吐出一口气：
“天生就是主角。”
站在一旁的小唐尼，同样也在盯着那些画，眼神复杂。
那种感觉，他太熟了。
这是一个真正有东西的人，在做自己真正想拍的东西。
李沐阳这才点点头，语气随意得像在聊家常：
“嗯，给皮克斯的。”
“那边开的条件还可以，我就顺便把美术创意也接了。”
一边说着，他将那些画稿往旁边一收。
动作很自然，仿佛那一整套足以让皮克斯惊叹的创意，不过是顺手放下的草纸。
随后，他从抽屉里拿出《谍影重重》的细纲和正文的第一幕，递到老罗伯特面前。
“这是我电话里说的本子。”
老罗伯特接过来。
低头。
只扫了一眼标题。
下一秒，他的神情就变了。
不再是刚才那种带着欣赏的从容，而是导演在看到真正对味的剧本时，那种本能的专注。
他直接坐了下来。
翻页。
一页。
两页。
……
翻页的速度很快。
可每到关键段落，又会不自觉地停住。
人物出场方式。
信息铺陈的节奏。
动作与心理的同步推进。
“……”
他无意识地抬手，在纸边轻轻敲了两下。
这不是《碟中谍》。
《碟中谍》是张扬的，是技巧外露的。
是主角带着光环，在世界各地飞驰、炫技、翻盘。
而这一部——
冷。
硬。
收敛。
镜头不是在“展示英雄”，而是在逼着观众一步步靠近真相。
老罗伯特的眉头，越皱越紧。
不是不适。
而是——
被戳中了。
他忍不住抬头，看向李沐阳，眼神里多了一丝不可思议：
“你居然能将同一个题材，写出两种完全相反的气质。”
“而且——”
他低头又扫了一眼人物小传。
“这部，比《碟中谍》更像是……为我量身定做的。”
一句话。
分量极重。
老罗伯特合上剧本。
思路已经完全被拉进了导演模式。
“预算？”
“A级吧，五千万。”
李沐阳回答得很快。
“实拍为主，外景多，但不追求大场面轰炸，更多是追踪、反追踪和城市空间的压迫感。”
“周期？”
“计划十月上映，前期筹备一个月，拍摄五个月，后期三个月。”
“男女主？”
老罗伯特抬眼。
李沐阳语气平稳：
“女主我想用苏菲。”
老罗伯特眉梢一动，带着一丝老师的考校：“理由？”
“故事背景在西欧。”
李沐阳解释得很直接：
“苏菲在那一带的影响力，比好莱坞女星更稳。”
老罗伯特点了点头，这个选择，很专业。
他随即又问：
“男主呢？”
“马克。”
话音落下。
老罗伯特的眉头，明显皱了一下。
“太嫩了。”
“没有动作片底子。”
“票房号召力也不够。”
他直言不讳：
“这不是一部靠表演炫技的电影，男主撑不住，会塌。”
李沐阳却一点没急。
他笑了笑，反而显得更笃定：
“正因为这样，才是他。”
老罗伯特看向他。
李沐阳继续道：
“马克是哈佛肄业生，高智商气质不是演出来的。”
“而且，《大兵瑞恩》拍摄期间，他花了很多时间训练。”
“体能、纪律感、士兵气质，他都有。”
他顿了顿，补了一句：
“更重要的是——他身上没有‘动作明星的套路感’。”
“这个男主，本来就不该像英雄。”
老罗伯特沉默了几秒。
视线再次落回剧本。
他想象了一下那个画面。
一个被追杀、被抹除身份、被迫在世界边缘挣扎求生的人。
年轻。
克制。
锋利，却不张扬。
最终，他缓缓点头。
“可以。”
“不过我需要他试镜几段表演。”
他很清楚，
李沐阳可不仅仅是这部片子的编剧，而是真正的制片方。
能被制片方提前点名的，等同于内定。
如果没特别的硬伤，真没法换。
李沐阳点点头，话锋一转：
“派拉梦那边，不会有意见吧？”
老罗伯特嗤笑一声，语气干脆利落：
“我一自由导演，接什么戏，管他们什么事？”
“再说了——”
他顿了顿，语气里带着几分理所当然：
“咱不是也答应过，之后会给小汤姆量身定制一部新戏吗？”
李沐阳这才松了口气。
“那就好。”
“等剧本完成，我第一时间发你。”
话说到这儿，他已经顺势起身，准备送客。
毕竟今天是圣诞前夕。
差不多相当于夏国的除夕夜。
再继续聊工作，多少有点不合时宜。
可老罗伯特，却并没有要走的意思。
他站在原地，目光在李沐阳脸上停了一下，又不自觉地，看向书架旁的小唐尼。
后者正随手翻着一本画册，神情看似随意，可翻页的动作，却明显慢了半拍。
老罗伯特沉默了几秒，像是在心里反复掂量。
最终，还是开了口：
“这部戏……”
“我能不能，让朱尼尔（小唐尼的小名）演个小角色？”
声音很轻，轻得几乎不像是一个名导该有的语气。
更像是——一个父亲，在为儿子求人。
这一刻，加州大学的著名教授。好莱坞的一线大导。
所有的光环，全都不复存在。
只剩下一个，无能为力的父亲。
空气明显安静了一瞬。
小唐尼翻书的手，停在了半空。
他没有抬头。却能清楚地感觉到，那道决定命运的目光，正在落向自己。
客厅里，连时钟走针的声音，都变得格外清晰。
半晌。
李沐阳看看老罗伯特，又看看小唐尼。
最终，还是缓缓摇头。
语气不重，却没有任何回旋余地：
“幕后的职位，你随便给。”
“但台前——不行。”
话音落下。
没有解释。
也没有多余的情绪。
像是在陈述一个，早就想清楚的事实。
他不是没犹豫过。
那可是他上一世的偶像。
也是在他刚穿来、最狼狈的时候，曾经上门看望过他的人。
可这部电影——
是龙山光魔的第一部作品。
一旦出现一个臭名昭著的糊咖，几乎等同于，主动站出来，和整个市场、整个影迷群体对着干。
他没这个资格，也没这个魄力。
更何况——
他很清楚。
现在的小唐尼，还没真正跌到人生的最底谷。
这个时候出手，不但救不了他，反而可能把自己，一起拖进泥潭。
拒绝落下的那一刻。
小唐尼的肩膀，肉眼可见地塌了一下。
像是有什么东西，被人从脊梁里抽走了。
这两年，他已经尝试过无数次回归。
托关系。
求朋友。
低头。
道歉。
可现实却一次次告诉他——
别说大银幕。
他连去小剧场跑个龙套，都没人敢用。
今天，本来就是他抱着最后一丝希望来的。
而现在——
路，几乎被彻底堵死了。
老罗伯特却不肯就此放弃。
他身子微微前倾，声音压得极低，姿态，低到几乎不像是在说话：
“看在你们曾经是好朋友的份儿上……”
“哪怕——”
他咬了咬牙：
“五万。”
“……不，两万片酬都行。”
这话一出，诺大的客厅，再一次陷入死一般的沉寂。
空气像被抽空了。
没人说话。
连呼吸声，都显得多余。
刘小丽恰好在这时从房间里出来。
她本是想给几人续杯水。
可一抬眼，
就察觉到了不对。
三个人，
三个姿态。
一个低头。
一个僵住。
一个，像是在等宣判。
她几乎没有犹豫，脚步一转，顺势拐进了厨房。
刀板、面粉、擀面杖的声音，很快响起。
像是在刻意，用生活的动静，
把这份尴尬隔开。
李沐阳站在原地。
他是真的没想到——
老爹的同事。
自己曾经的老师。
为了儿子，能把姿态，降到这种程度。
他先看了一眼老罗伯特。
头发花白。
背脊微驼。
那双曾经在讲台上、片场里锐利如鹰的眼睛，此刻却泛着一层湿意。
又看向小唐尼。
绝望，写在脸上。
可眼底深处，偏偏还残留着一丝不肯死心的光。
像是溺水的人，拼命想抓住最后一块浮木。
李沐阳无奈地，长叹了一口气。
什么都没说。
转身，直接上了二楼。
再回到客厅时。
他手里，多了一沓厚厚的稿纸。
而此时的小唐尼，已经明显开始不对劲了。
他极力想维持住最后一点体面。可身体，却彻底背叛了他。
哈欠一个接一个。
眼泪不受控制地往外涌。
鼻涕顺着嘴角往下淌。
手指在空气中无意识地抓挠。
肩膀轻微抽动。
像是有什么东西，
在皮肤下面爬。
李沐阳看着这一幕，眉头微不可察地皱了一下。
他犹豫了几秒。
最终，还是走上前，将那沓稿纸，递到了小唐尼面前。
声音不高。
却异常清晰：
“明年的今天。”
“如果你能做到——”
“不碰那种脏东西。”
他顿了一下。
“这部戏，就是你的。”
一句话。
像是一记闷雷。
小唐尼猛地抬头。
眼神一瞬间亮起。
可下一秒，又被身体的颤抖撕碎。
他整个人，已经在无意识地做着各种怪异的小动作。
可即便如此，他还是死死咬着牙，
用残存的意志，去对抗体内那种——
仿佛万蚁噬骨的感觉。
老罗伯特一看不对，立刻掏出一小瓶治疗药物。
抖着手，喂他吞下几粒。
一边替他顺着胸口，
一边低声反复念叨：
“放松……”
“深呼吸……”
“想想你的孩子。”
“想想你的事业……”
就在这时。
门外，响起一阵高跟鞋的脚步声。
苏珊来了。
她一进门，目光一扫，就落在了状态明显不对的小唐尼身上。
脸色，瞬间沉了下来。
“你怎么能让他进门？！”
她转头，直接冲着李沐阳发火。
下一秒。
目光一冷。
又看向那对父子，
毫不客气地下了逐客令：
“这里不欢迎你们。”
“赶紧滚。”
一句话。
像是最后一根，压在骆驼背上的稻草。
小唐尼眼中的那点光，彻底碎了。
他猛地一挥手。
稿纸被甩了出去。
散落一地。
他暴躁地抓住老罗伯特的胳膊，
语无伦次：
“回去……回去……”
“我要……”
“给我……给我……”
苏珊还想继续发作。
下一秒。
李沐阳冷冷地，瞪了她一眼。
声音低沉，却不容置疑：
“给唐尼倒杯水。”
不是请求。
是命令。
苏珊心里一百个不情愿。
可她很清楚——
李沐阳用这种语气说话的时候，
从来不接受反驳。
她咬着牙。
随手抓起桌上不知道是谁剩下的半杯水，往小唐尼面前一递：
“死了没？”
“没死就喝——”
话还没说完。
小唐尼却突然伸手。一把，死死抓住了她的手腕。
杯子一歪。
水洒了他一身。
可他完全顾不上这些。
反而猛地用力，将苏珊拽了过去。
整个人，死死抱住她。
声音破碎而嘶哑：
“黛比……别走……”
“别离开我……”
“我改……我真的改……”
“我一定……给儿子做榜样……”
苏珊被这突如其来的一幕，吓得整个人僵住。
半趴在他身上，手足无措。
而小唐尼，嘴里却一遍遍，重复着那几句话。
像是在对她说。又像是在对自己说。
十几分钟后。
他的身体，终于慢慢松弛下来。
呼吸变得平稳。
像是……
睡了过去。
老罗伯特这才悄悄俯身。
将散落在地上的稿纸，
一张一张，捡了起来。
整理。
对齐。
抱在怀里。
可就在他无意间，瞥到其中一页时——
整个人，却猛地僵住。
纸张最上方。
男主姓名一栏，清清楚楚地写着：
Tony·Stark。
·
Tony。
Stark。
两个名字，像两子弹般，狠狠撞进老罗伯特的眼眶里。
里奥竟然把自己那块金字招牌般的笔名，和他儿子的名字，并排写在了一起。
这意味着什么？
意味着——
从一开始，这小子心里就有他。
从一开始，这个角色，就没打算给别人。
老罗伯特喉结剧烈滚动了一下，根本顾不上细看内容，手指微微发抖，把那叠稿纸重新递回到小唐尼面前。
“朱尼尔……”
他的声音低得几乎听不见，
“这是给你的。”
“里奥……这部戏，是专门写给你的。”
小唐尼的身体明显一顿。
像是有什么东西，在那具被恶习掏空过的躯壳里，重新点了一下火。
他慢慢松开苏珊，随后有些狼狈地低声道：
“……对不起。”
“我刚才，不是故意的。”
苏珊这才回过神来，猛地从他身上弹开，揉着被勒得发酸的肩膀，咬牙切齿地骂了一句：
“你个混蛋！”
小唐尼却只是冲她勉强笑了笑。
那一瞬间——
哪怕他脸色灰败，眼眶深陷，整个人像是刚从泥潭里捞出来。
可那抹笑意，依旧带着一种近乎本能的、好莱坞级别的感染力。
苏珊愣在原地，像被什么无形的东西，轻轻电了一下。
但小唐尼已经没心思再顾别人。
他抹了一把衣服上的水渍，深吸了几口气，像是在给自己做某种心理准备，随后低下头，把那份剧本摊在膝盖上。
第一页。
他只看了一眼。
瞳孔，骤然一缩。
——天才。
——自负。
——桀骜不驯。
——靠头脑吃饭，把世界当成玩具。
一个被关在铁笼里、却还在用嘲讽和幽默对抗命运的男人。
他往下翻。
被绑架。
被逼造武器。
却用一堆废铁，在地狱里，给自己造了一副盔甲。
不是英雄模板。
是问题人物的重生模板。
小唐尼的呼吸，不自觉地快了几分。
他越看，手指攥得越紧。
越看，眼睛越亮。
那些台词，那些行为逻辑——
不是“写给某个演员的”。
而是像直接从他骨头里抠出来的。
狂妄。
聪明。
嘴欠。
自毁倾向严重，却偏偏活得最不肯低头。
甚至连那种——
“我明明可以更好，却偏要把自己往深渊里踩一脚”的气质，都精准得让人头皮发麻。
他翻页的速度越来越快。
脸上的疲惫，一点点褪去。
取而代之的，是一种久违到近乎陌生的东西。
——期待。
——兴奋。
——还有，已经很多年没出现过的野心。
他忽然停住。
长长地吸了一口气。
再抬头时，那双本来浑浊的眼睛里，第一次，真正亮了起来。
像一个溺水多年的人，终于在水面之上，看见了光。
这一刻，小唐尼无比确定——
这不是一部戏。
这是一次机会。
一次，彻底改写他那糟糕人生的机会。
他缓缓抬头，看向李沐阳，嗓音还有些沙哑，却异常认真：
“里奥……这剧本，真是给我的？”
李沐阳没立刻回答。
他只是低头，把画板上的最后几笔收干净，线条落下，毫不拖泥带水。
随后凑近轻轻吹了吹尚未干透的颜料，将画从画板上取下。
“现在还不是。”
一句话，冷静、克制，却不留余地。
他抬眼，看向小唐尼：
“如果你能做到我刚提的要求——
从现在，到明年的圣诞，
一次都不再碰那些脏东西。”
他停顿了一下。
“那这部戏，才是你的。”
说完，他将手里的画递了过去。
“不过，这幅画倒是可以先送你。”
小唐尼下意识接过，低头一看。
下一秒，整个人像是被人狠狠按在原地。
那是一副钢铁侠的角色设定图。
厚重却充满力量感的红金装甲，线条凌厉，机械结构复杂而精密。
可最致命的，不是那副战甲。
而是——
头盔的面罩，是被掀开的。
钢铁之下，那张脸清晰无比。
疲惫、桀骜、带着一丝玩世不恭的笑意。
赫然，就是他自己。
不是美化。
不是修饰。
而是原原本本、毫不回避地，把“小罗伯特·唐尼”画成了钢铁侠。
小唐尼的呼吸，骤然停了一拍。
胸腔里，像是有什么东西，被狠狠攥住，又猛地松开。
那不是恭维。
那是认可。
是有人在告诉他——
你不只是个烂掉的影帝。
你还是那个站在聚光灯最中央的人。
他沉默了几秒。
随后，郑重其事地，将那份剧本双手递回到李沐阳面前。
“我明白了。”
他抬头，眼神前所未有的清醒。
“明年的今天，我会干干净净地站在你面前。”
“光明正大地，把它拿回去。”
李沐阳却连看都没看他一眼。
只是转身，对苏珊淡淡吩咐了一句：
“从下周开始。”
“每周要他一份尿检报告。”
他语气平静，却没有任何讨价还价的余地。
“只要有一次不合格——你我的兄弟情，还有这部剧本，一并作废。”
苏珊脸色一黑，当场炸了：
“凭什么是我？我又不是他助理！”
还没等李沐阳开口，小唐尼已经先一步点头，语气异常笃定：
“没问题。”
“我完全接受。”
他看着那幅画，像是在看一面镜子。
“只要我还想站在这里，就没资格讨价还价。”
李沐阳终于抬起头，淡淡扫了他一眼。
没说好。
也没说不信。