话还没说完。
书房里的电话，突然响了。
李沐阳扫了一眼来电显示，嘴角轻轻一挑。
老詹。
他没急着接，先按了免提。
“剧本我看完了。”
电话那头的声音一如既往地稳，可那点压不住的兴奋，还是从语气里漏了出来。
“绝对的S级。”
“我想亲自来拍。”
话音刚落，马克的眼睛，“唰”地一下亮了。
老詹亲自操刀？
这配置，直接满格。
放在好莱坞，属于直接把天花板掀掉那一档。
可偏偏——
李沐阳没顺着往下接。
他沉默了两秒。
然后，开口。
“不合适。”
电话那头，明显一顿。
马克差点以为自己听错了，下意识看向李沐阳，眼神里全是：你疯了？
李沐阳的语气却很平静，甚至算得上温和，但每一个字都异常笃定：
“这部片子，从题材、风格，到人物气质，都不适合你。”
“你现在最该干的，是把《大船》的状态稳住。”
“之后，全力拍好《蜘蛛侠》。”
“那才是你的战场。”
他说得不快，却像是已经在脑子里推演过无数遍。
在他看来，老詹最强的，是大场面、大制作、特效堆到天花板的工业美学。
一抬手，就是星辰大海。
一落镜，全是爆炸奇观。
而这部片子——
偏人。
偏情绪。
偏刀口往里扎。
不是炸给观众看的。
是割给角色自己看的。
这种片子要是落在老詹手里，拍着拍着，十有八九会被“优化”成科幻动作大片，那才是真要命。
电话那头。
老詹没生气。
反而笑了。
“那你打算让谁拍？”
几乎没有停顿。
李沐阳脱口而出：
“老罗伯特。”
上一世那一版的导演道格，李沐阳直接在心里划了叉。
他也是师兄不假。
但太偏执，也太拖拉。
交到他手里，八成又得无限打磨、无限返工，最后拍成导演自嗨版。
而老罗伯特就不同了。
在电影圈混了一辈子。
拍《碟中谍》拍到炉火纯青。
知道什么时候该留白，什么时候该收刀。
这种同题材的动作片，交到他手里——
一个字：稳。
更关键的是，他现在，正好在等李沐阳的新剧本。
先把这部戏递过去应付着，等这边跑顺了，回头再慢慢跟小汤姆谈合作。
一步一步来。
再说了——
老罗伯特是加大的老师，根本不受派拉梦制约。
把他撬来拍《谍影重重》？
李沐阳甚至已经能想象得到，派拉梦那帮人知道消息时的表情。
脸色发绿。
嘴角抽搐。
一句话都骂不出口。
电话那头。
老詹听到这个名字，也明显愣住了。
《碟中谍》的续集都还没正式启动。
结果这边——导演已经被你提前挖走了。
而且还是当着派拉梦的面。
从眼皮子底下。
这操作。
怎么说呢。
不体面。
但真特么解气。
电话挂断。
书房里，一时间安静到落针可闻。
马克张了张嘴。
又闭上。
最后憋出一句：
“你是真敢啊。”
李沐阳淡淡回了一句：“敢不敢不重要。”
“合不合适，才重要。”
话落，他已经重新坐回桌前。
晚饭过后。
两人重新回到书房。
这一次，分工彻底明确。
李沐阳坐镇主位。
人物关系、情绪走向、剧情骨架，一条条往外搭。
不是写，是搭。
像在给一部电影立钢筋。
马克埋头敲键盘。
不抬头。
不说话。
正式开写。
时间一点点过去。
两个小时不到。
李沐阳这边，已经开始收尾。
人物动机，敲死。
节奏卡点，定型。
哪一场该快，哪一场该勒住，全都标得清清楚楚。
反观马克——
屏幕上，才刚刚翻到第二页。
他终于忍不住抬头。
一脸见鬼的表情。
“你是人吗？”
“这速度……”
“科学吗？”
李沐阳凑过去，看了两眼。
原句偏解释。
他直接删掉。
换成一句冷硬的短句：
“别问我是谁。”
“你只需要知道——他们先开枪。”
又在下一行，加了一句：
“计划不存在。”
“活下来，就是唯一方案。”
短。
冷。
不留情绪出口。
节奏，立刻变了。
整段戏，从“动作片”，瞬间变成了“人在逃命”。
马克盯着屏幕，愣了足足三秒。
李沐阳已经拍了拍他的肩：
“菜就多练。”
“别赖天赋。”
马克：“……”
不知不觉。
一夜过去。
清晨的光，从窗帘缝里挤进来。
李沐阳醒来后，下意识走向书房。
门一推开。
马克还坐在那儿。
眼圈发黑。
脸色发白。
背却挺得笔直。
键盘声，已经停了。
屏幕上——
密密麻麻。
第一幕。
完整成型。
足足一万字。
一夜没睡。
身体几乎被榨干。
可整个人的精神，却亮得吓人。
失恋那点阴霾。
被工作，直接碾成了渣。
马克抬起头。
咧嘴一笑。
“我写完了。”
那一刻。
他不像个刚失恋的人。
倒像个——
刚看到自己未来的演员。
小睡了两个小时。
马克满血复活。
洗脸。
换衣服。
临出门前，他抓起外套，回头冲李沐阳丢下一句：
“圣诞后，讨论初稿。”
话没落地。
人已经冲出门。
继续《心灵捕手》的通告、红毯、宣传。
可这一刻。
他的心，早就飞到了下一部电影上。
书房里。
李沐阳站在原地，看着桌上那一叠剧本。
眼神，很稳。
他知道——
这局。
已经起飞了。
亲自将马克送到大门口，李沐阳转身就掏出手机，给老罗伯特拨了过去。
电话那头很快接通。
“嘿，里奥！”
老罗伯特的声音里带着几分意外，
他没想到昨天才分别，李沐阳就找上他了。
李沐阳笑了笑，也不兜圈子：
“我有个谍战的新本子。”
“有没有兴趣聊聊？”
电话那头，老罗伯特明显安静了半拍。
昨天不是还说近期没空呢，
今天怎么就有本子了。
这也太快了点了。
李沐阳顿了顿，又补充一句：“不过，这部不是给小汤姆的。”
这句话一出。
老罗伯特反倒认真了。
“那是给谁？”
李沐阳直接回应：
“龙山光魔。”
“首作。”
电话那头沉默了几秒。
老罗伯特没有立刻答应。
这是他的习惯。
也是职业尊严。
“我得先看看剧本。”
“再决定。”
“当然。”李沐阳点头。
老罗伯特：“我下午过去。”
说完，电话挂断。
回到客厅。
小天仙乖乖坐在沙发一角，抱着靠枕，看着电视里《Tom&Jerry》追逐打闹，时不时被逗得轻轻一笑。
另一侧。
刘小丽已经换上了练功服。
干净的黑色舞蹈服，贴身却不张扬，布料勾勒出的线条利落而克制。
丸子头盘得很紧，颈线修长，肩背舒展，整个人站在那里，像是被拉直的一道弧线。
她站在临时摆好的把杆前，神情专注。
那是一种只有常年站在舞台中央的人，才会有的状态——
安静。
克制。
却自带存在感。
诺大的别墅，只剩他们三个人。
空气里，莫名有点安静。
李沐阳原本打算回书房整理稿子。
可目光不经意扫过去的那一瞬——
他整个人，直接停住了。
不是没见过漂亮女人。
而是这种专业舞者在训练状态下的形体，冲击力实在太强。
刘小丽扶着把杆，缓缓压肩、开背。
背脊笔直，肩线一点点展开，像是被无形的尺子量过。
动作不急，却稳得惊人。
随后是拉伸。
腿抬起。
压下。
脚背绷直，线条一气呵成。
每一个动作，都像是被时间反复打磨过。
没有任何刻意的性感。
却偏偏让人移不开眼。
那不是舞台上的光。
而是一种更生活化、更近距离的美。
李沐阳的大脑，罕见地空了一下。
他站在原地。
就那么看着。
十来分钟。
连自己都没察觉。
直到——
“马克走了？”
刘小丽终于察觉到了他的目光。
她停下动作，拿起毛巾，擦了擦额头的汗，朝他这边走来。
李沐阳这才猛地回神。
她语气随意：“下个月就要正式去当助教了。”
“基本功，得捡起来。”
说这话时，她揉了揉脖子，又按了按腰，明显有点不太满意自己的状态。
“真是老了。”
“以前空翻十几个、串翻身几十个，都不带喘的。”
“现在，光拉伸都觉得腰酸背痛。”
李沐阳愣了下，下意识问：
“……啥叫串翻身？”
语气很真诚。
真诚到有点傻。
刘小丽被他这句话逗笑了，随口解释：
“就是连续翻转的组合动作。”
她一边说，一边下意识演示了两下。
结果脚下一偏。
身体瞬间失衡。
“哎——”
李沐阳几乎是本能反应，上前一步，搂住了她的腰。
距离，骤然拉近。
那一瞬间。
他能清楚地感受到她身体的温度。
还有一股很淡、却极其干净的香气。
两人同时僵住。
刘小丽明显顿了一下。
李沐阳意识到不对，连忙松手。
可他这一松——
刘小丽脚下又是一歪，差点真摔。
“哎呀！”
李沐阳只好又扶住她。
这一次，他没再乱动。
刘小丽轻轻吸了口气，眉头皱起。
“好像……崴了一下。”
她一瘸一拐地坐回沙发。
李沐阳站在旁边，神情明显有点懊恼。
“不好意思。”
“要不是我乱问，你也不用示范。”
刘小丽摆摆手，反倒很随意：
“舞者哪有不崴脚的。”
“常有的事。”
“骨头没事，休息半天就好。”
话是这么说。
李沐阳却没法放心。
这可是关乎她的职业。
他转身取来药箱和冰袋，半蹲下来，动作刻意放慢。
先查看。
没有明显肿胀。
又轻轻揉了两下，确认没有内伤。
“我得看看清楚点。”
她穿的是连体舞蹈训练服，布料贴合，根本没法脱。
李沐阳犹豫了一下，索性取过剪刀，在脚踝位置剪开了一小道口子。
动作干脆。
没有多余犹豫。
确认没事后，他喷了点喷雾，又把冰袋固定好。
整个过程，专业而克制。
可偏偏——
当他的手托着她的脚踝时。
看着被剪开的布料。
看着她微微绷紧的脚背。
一些不合时宜的念头，还是不受控制地冒了出来。
李沐阳自己都皱了下眉。
刘小丽似乎察觉到了什么。
她脸色微微一红，悄悄把脚往回缩了缩。
声音很轻：
“我……没事了。”
那一刻。
谁都没再说话。
客厅里，只剩下电视里猫和老鼠追逐的背景音。
空气，却比刚才更静。
李沐阳连忙站起身。
他这才意识到，自己刚才的心跳，有点快。
不是因为暧昧，而是因为一种久违的、失控的感觉。
他向来习惯掌控一切。
可刚才那一刻——
他清楚地知道，自己分了神。
这很危险。
不是对别人。
是对他自己。
李沐阳呼出一口气，强行把那些多余的念头压了下去。
有些界线，一旦踩过，就再也回不来了。
他不允许。
至少现在不允许。
电视里，《Tom&Jerry》还在吵闹。
小天仙不知道什么时候把注意力从屏幕上移开了。
她抱着靠枕，歪着头，看了看李沐阳，又看了看把脚搁在冰袋上的刘小丽，眼神里带着点孩子特有的认真。
像是想了很久。
然后，她忽然开口，语气干干净净：
“沐哥。”
李沐阳下意识应了一声：“嗯？”
小天仙指了指刘小丽的脚，补了一句：
“你刚才，好像比医生还认真。”
声音不大。
语气也再自然不过。
可那一瞬间，空气却像是被人轻轻按了一下暂停键。
客厅里莫名安静了半拍。
两人对视。
刘小丽的眼神微微一滞，随即偏开，又很快收回来——
那一眼里，有点羞，有点被点破的尴尬，还有一点点说不清的埋怨与不满。
情绪极轻，却像细小的电流，贴着皮肤窜了一下。
李沐阳率先败退。
他干笑一声，视线无处安放，只丢下一句：
“我稿子……还没写完。”
话音未落，人已经转身。
几乎是落荒而逃。
回到书房，门一关上，世界才重新安静下来。
可安静的，只有外面。
他的心脏，却突突突地跳个不停。
“那可是能当你阿姨的人了。”
他在心里反复给自己泼冷水。
可越提醒，画面越清晰——
那曼妙的身段，柔美的舞姿，还有那一截雪白的脚踝，怎么都挥不掉。
他甚至下意识地抬手，在鼻子前停了一下。
想再确认一下，那缕只有东方女性才有的独特的气息。
“禽兽。”
李沐阳低声骂了自己一句。
他立刻起身，在书房里一通翻找。
画板、彩铅、马克笔，一样样摆开。
准备开始绘制《寻梦》的美术创意，强行把注意力拽回正轨。
可笔刚落下没几下，那道熟悉的身影，却不讲道理地闯进了脑海。
甚至，落在了画纸上偏偏起舞。
他停了停，索性顺着感觉，唰唰几笔。
纸面上，一个正在起舞的女人逐渐成形。
脑子却越画越乱——
她的脚有没有事？
还能不能继续练习？
拉伸之后还有哪些动作？
念头像是散了架，拼都拼不回去。
他呼出一口气，索性包了个红包，又下了楼。
客厅里，小天仙依旧抱着抱枕，目不转睛地盯着电视。
厨房里，刀落在案板上的声音清脆又有节奏。
“茜茜，该做半小时作业了，一会儿就吃饭。”
没有回应。
“茜茜？”
还是没动静。
厨房那头终于停了手。
刘小丽拎着菜刀走出来，眉头一挑：
“别让我重复那么多遍。”
小天仙这才撅着嘴，“哦——”了一声，关掉电视，慢吞吞地准备回房。
李沐阳伸手把人拦住，晃了晃红包：
“茜茜，叫声叔叔，给你圣诞红包。”
小天仙立刻警惕起来，往后一缩，吐着舌头扮了个鬼脸：
“沐哥！沐哥！沐哥！”
李沐阳哭笑不得，用红包在她脑袋上轻轻拍了一下，直接塞到她手里。
她刚要接，刘小丽已经一步冲上来，把红包拦住。
“哎——不能这么拿。”
接下来，就是一套极其标准、极其熟练的夏国式流程——
推、让、再推、再让。
一个坚持给，一个坚持不要。
一个说“孩子喜欢就好”，一个说“太破费了”。
几句话来回拉扯。
最后，红包还是落进了小天仙手里。
她眼睛一亮，抱着红包，蹦蹦跳跳地回了房。
客厅重新安静下来。
刘小丽站在原地，指尖无意识地绞着围裙的边角。
布料被她揉得起了褶，却浑然不觉。
她低着头，像是在犹豫，又像是在给自己攒一点勇气。
过了好一会儿，她才抬起头。
声音很轻，却带着一点不肯服软的倔强：
“你……为什么要对我们母女这么好？”
话一出口，连她自己都愣了一下。
那语气里，有羞涩，有防备，还有一丝怎么都藏不住的委屈。
李沐阳一怔。
随即笑了。
笑得很随意，甚至有点刻意轻描淡写的意思。
“这还用问？”
他摊了摊手，“住在一座房子里，不就是一家人嘛。”
语气轻松，像是在开玩笑。
可这句话，却没把刘小丽逗笑。
她的表情明显僵了一瞬。
“家人”两个字落下来，像是毫无防备地砸在了心口。
她很快低下头，动作利落得像是在遮掩什么，可眼眶还是不受控制地红了一圈。
那情绪来得太突然，也太汹涌。
她已经很久很久——
没有听人这么自然地，把她们母女和“家人”这两个字放在一起了。
李沐阳一眼就察觉不妙，心里“咯噔”一下，意识到自己这句玩笑，开过了。
“哎——不是，我不是那个意思。”
他连忙摆手，语气明显放缓：
“我是说……你们别有压力。”
见她还是没抬头，他索性换了个话题，半真半假地问：
“你知道我以前都是怎么过圣诞的吗？”
刘小丽一愣，下意识抬起头：
“……怎么过？”
李沐阳想了想，语气平淡得像是在说别人的事：
“白天，去老吉伯家蹭饭。”
“晚上——”
他停了一下，嘴角的笑意淡了些。
“晚上就一个人在家呆着。”
他的神情明显沉了下来。
“朋友们都回家团聚去了，街上的商店也全关了。”
“没有电话，没有安排，没有人约你出去凑热闹。”
“时间被拉得很长，长到连钟表走针的声音都变得刺耳。”
他说得不快，却很具体。
“灯全打开吧，房子太大，空得有点瘆人。”
“灯一关，又只剩下一片黑，又压得人喘不过气。”
他说到这里，抬眼看向她：
“你能体会那种感觉吗？”
刘小丽没说话，只是默默地看着他。
那一刻，她眼里的情绪明显变了——
不是同情，而是一种被撞见、被理解的安静触动。
李沐阳吐出一口气，像是把那些陈年的寒意一并呼了出去，语气忽然轻快起来：
“你知道今天老吉伯问我，今年圣诞怎么过的时候，我是怎么回答他的吗？”
刘小丽顺着问：“……怎么回答？”
李沐阳笑了笑：
“我说，今年就不过去蹭饭了。”
“家里有你们，热闹。”
这两句话说得很自然。
刘小丽却明显怔住了。
她看着他，目光一点点软下来，像是终于意识到——
他说的不是客气话。
李沐阳耸了耸肩，语气随意，却异常笃定：
“所以在我看来，你们啊——”
“真有点家人的感觉。”
那一瞬间。
刘小丽的情绪，彻底失守。
她抿了抿唇，努力控制着，却还是红了眼眶。
过了好一会儿，才轻声开口：
“行。”
“那晚上，我给咱包顿饺子。”
她抬起头，勉强笑了笑：
“按我们夏国人的习俗，过一次这个洋节日。”
李沐阳立刻点头：
“成。那我给你打下手。”
客厅里的气氛终于轻松了下来。
也第一次，真正有了一丝——家的味道。
李沐阳随口又问一句：
“假期里，你们怎么安排？”
说完，又像是临时想起什么，补了一句：
“要不要出去旅个行？”
在米国，圣诞假期的氛围，和夏国的春节长假很像。
关键词无非那几个——
团聚。
旅行。
度假。
好像不动一动，就显得跟不上潮流。
刘小丽却摇了摇头，回答得很干脆：
“刚到这边不久，地方也不熟。”
“没打算出去。”
她顿了顿，又补了一句，语气明显柔下来：
“茜茜下个月中旬就要开课了。”
“我想趁这段时间，把她的功课再补一补。”
这是典型的夏国式母亲。
假期，在别人眼里是放松。
在她这儿，是“查缺补漏”的黄金时间。
说完，她才意识到自己好像把话题关得太死了，转而看向李沐阳：
“那你呢？”
语气不再是客套，更像是真的在关心他的安排。