五月底的北京，天气已经开始热起来了。
杨树花絮飘到了尾声，胡同口那棵老槐树的叶子从嫩绿转成了更深的碧色，在午后日光下泛着一层油亮的光。
余生这段时间没有出过城。
他每天早晨七点出门，晚上九点以后才回来。
白天的行程固定得像钟摆——总参大院情报室、议会大楼走廊上的偶遇交谈、太原厂区每天下午四点准时发来的加密电报、太行三号窖每周两次的电话汇报。
五月中旬，二处的情报开始以一种密集得让人喘不过气的频率涌入。
先是南韩边境部队从"三级戒备"正式提升至"二级战备"——
这六个字在纸面上平平无奇，但余生知道这意味着弹药补给频率翻倍、士兵取消休假、边界哨所的明暗哨数量同步增加。
接着是鹰酱太平洋舰队的航迹更新。
那支最早被截获的航母编队已经结束了在冲绳外海的机动巡航，正式停靠佐世保港补给。
情报分析员在标注旁边的备注栏里写了一行字："补给周期约为七至十日，完成后可随时向西北方向机动。"
最关键的第三条信息来自北边。
北朝鲜方面于五月二十日开始对预备役人员进行大规模动员，动员范围覆盖了七个边境郡县，征召对象年龄跨度从十八岁到四十五岁。
三条信息汇总到同一张简报纸上之后，情报处负责人在页眉处用红笔画了一道横线，旁边批注了三个字："印证了。"
五月二十三日，总参召开第二次专题会。
地点还是那间绿灰色调的会议室，但这一次坐进来的人比上次多了三个——
财政委员会的代表、外交口的联络员、以及一位从未在军事议题会议上露过面的新闻管控负责人。
余生走进会议室的时候，那三个人看向他的目光跟上次那批人不一样——
他们还没有被三个月的论证和情报堆叠磨过，眼睛里依然带着那种"这个人就是之前那个在议会上说半岛要打仗的人"的审视感。
徐总参谋长坐在主位。
情报处负责人坐他对面。
老议员在长桌的右手边第三位，面前摊着一本翻到中间页的笔记本。
"先看简报。"徐总参谋长开口，目光扫了一圈长桌。
情报处负责人站起来，把最新汇总的六份原始情报依次投影到会议室侧面的白墙上。
每一份情报的出处、截获时间、解析结论都经过了三道交叉验证，标注栏里写满了时间线和置信度评级的批注。
六份情报投影完毕之后，情报处负责人转身面对长桌。
"余司令的判断，目前已被六条不同渠道的信息印证。'百分之七十'现在至少到了八十五。"
他没有用"我判断"或者"我们推测"这类表述——用的是"印证了"。
"到了八十五"这个短语出自他之口，带着情报人员特有的那种保守和精确之间的微妙平衡。
他停了一下："如果再算上鹰酱航母编队补给完成后的机动方向这一条还未最终确认的变量，实际置信度可能更高。"
副议长坐在长桌的另一端，两肘搁在桌面上，十指交叉。
他听完情报处负责人的汇报之后把目光转向余生，开口问了一句：
"你三个月前说最迟六月份，现在六月初了，你的'最迟'还剩多少天？"
余生从桌面上摊开的一张新地图上抬起头。
那张地图是他提前准备的，上面用铅笔标注了从三月至今每一批情报涉及的关键时间节点和兵力调动推算值。
他没有立刻回答副议长的问题，而是先把地图推到桌子中央让所有人能看到。
"按补给车队的频率增速推算——"
他的手指从地图上的三八线开始，沿着几条标注了红线的补给路径向北移动！
"南韩边境部队目前的二级战备状态维持天数通常不超过二十五天——”
“超过这个天数，士兵的疲劳度会大幅上升，警戒效率反而下降。"
"所以我判断，要么在二十五天之内发动，要么降回三级重新蓄力。"
他抬头看向副议长："按这个推算，他们动手的时间窗口，最多二十天。"
"如果鹰酱内部的政治博弈拖延呢？"
余生顿了一下，手指停在地图的某个位置上。
"如果鹰酱那边还在做最后的内部斡旋，那么这个时间窗口会被拉长到七月中旬。"
"但——"他把语气加重了半度，"我个人判断，六月底之前必有动静。"
副议长没有立刻接话。
他在座位上沉默了几秒，然后开口，语气里那股审慎的底色还在，但多了一层被连续几轮情报堆叠之后被动摇出来的裂隙。
"你上次说'最迟六月份'的时候我们坐在这里质疑你。”
“现在情报印证了你的大部分判断——我承认我看走眼了前半程。"
"后半程——你还打算用什么来说服我们？"
余生面色平静，对上了他的目光。
整个会议室里其他人的视线全部落在他身上，但余生没有回避也没有迟疑。
他站起来，走到墙边那幅用红蓝铅笔标注过的半岛全图前面，从口袋里掏出一支笔，在图上添加了三条新的标记线。
"后半程我需要你们相信的不是我的判断，"他转身面对长桌，"而是我准备的东西。"
他从桌面上摊开三份文件——
第一份是太原厂区的产能周报，上面用粗红笔标出了一串数字：常规弹药月产量已突破两万四千发。
第二份是太行三号窖的库存清单，上面清楚地列着每一个品类和对应数量，右下角盖了窖管负责人的签字章和日期戳。
第三份是一份手写的运输通道评估报告，详细推算了从华北到东北边境的铁路转运能力和时间差。
"如果我们决定打，这些东西就能直接变成前线战士最锋利的矛。"
会议室里安静了许久。
刘议员坐在长桌中段，从会议开始到现在一直没有说话。
他低头看着面前摊开的笔记本，上面密密麻麻写满了数字和关键词。
此刻他抬起头，推了一下鼻梁上的眼镜，看向余生。
"如果你再错呢？"
余生看着他，这个问句的落脚点跟上次不同——
上次刘议员问的是"如果局势没有恶化怎么办"，这次问的是"如果你预测的时间点再错"——
问题的性质已经从"可能性"转向了"时序"。