第一百一十五章过年
场景一
腊月二十九下午，马德胜赶着驴车，嘚嘚地进了牛尾村。
丁冬九坐在车板上，棉袄领子竖起来，缩着脖子。满银靠在一堆年货上，怀里抱着一坛子素肉福饼，脸上带着压不住的笑。车厢里塞得满满当当——几袋子蚯蚓粪、几包云岩寺的金刚肚脐油酥、一卷红纸、几挂鞭炮，还有给家里人带的零碎东西。
驴车在丁冬九家门口停下来，满银跳下车，帮着把东西搬进院子。他刚把最后一袋子蚯蚓粪扛进后院，一抬头，就看见满金从堂屋里走了出来。
“二哥！”满银放下袋子，拍了拍手上的灰，上下打量了满金一番，“你咋白了？”
满金穿着一件厚实的灰棉袄，袖口干干净净的，脸确实比夏天白净了不少，在县城卖卤煮，冬天包的严实，皮肤自然就养回来了。他瞪了满银一眼：“就你话多。”可嘴角却往上弯了一下。
兄弟俩站在院子里，互相看了看对方，都笑了。
满金是昨天到牛尾村的。他给家里置办了不少年货——两刀五花肉、一包红糖、几副红纸对联、两挂五百响的鞭炮。
这一年，家里的日子翻天覆地。盖了新房，冬天满仓娶了媳妇，入冬前满金的亲事也过了礼。虽说还欠着舅舅一些钱，可舅舅说了不着急，年后慢慢还。哥俩手里还剩下一两多银子，过年绰绰有余了。
马德胜的驴车已经在门口等着了。满银和满金把各自的东西搬上车——满金给家里买的那刀肉和红糖，满银带回来的油酥和福饼，还有几件换洗衣裳。丁招娣送到门口，手里攥着一条围巾，追出来塞到满金手里：“路上围上，风大。”
满金接过围巾，缠脖子上，给舅妈笑笑，跳上了车。
马德胜一甩鞭子，驴车沿着村道往赵家洼的方向去了。丁招娣站在门口，一直看着驴车拐过村口那棵大槐树，才转身回了院子。
满银坐在车板上，回头看了一眼越来越远的牛尾村，又转回来，对满金说：“初二咱带娘去给舅舅拜年。”
满金点了点头，靠在车板上，兄弟两个说起家里的事，说不完的话。
丁冬九家的院子里，年味已经浓得化不开了。
王一梅今年算是豁出去了。她知道家里挣了钱，不再像去年那样抠抠搜搜地算计着花。她一狠心，蒸了两笼屉白面馒头，又蒸了一屉枣糕——红枣是秋天晒干的，泡发了嵌在面里，蒸出来红白相间，甜香扑鼻。冻豆腐切成一寸见方的块，摆在院里的席子上，一夜就冻得硬邦邦的，能吃到开春。萝卜丝肉丸子炸了两大盆，金灿灿的堆在案板上，丁成趁大人不注意，偷偷摸了两个塞进嘴里，被烫得直哈气，可嘴里的嚼动却没停。
胡氏卤了两整套猪下水——猪大肠翻洗干净，用盐和醋搓了三遍，焯过水，再下卤锅。猪肚、猪心、猪肝也一样一样地处理好，分批下锅。卤汤是老汤，加了八角、桂皮、花椒、姜片和酱油，咕嘟咕嘟地煮了小半天，满院子都是浓郁的卤香味，飘出去半个村。
腊月杀的猪猪肉还挂在灶房横梁上，风吹日晒了几天，表皮已经风干了一些，切开来里面的肉还是鲜红的。王一梅割了一大块下来，切成大块，准备年夜饭做红烧肉用。
她还扯了一块新床单，蓝底白花的，铺在炕上，整个屋子顿时亮堂了几分。丁成在新床单上打了好几个滚，被王一梅拎着领子拽了起来。丁福都欧欧喊叫。
丁冬九递给王一梅：“给大妞的耳钉，你收好，初三她跟三姐回来的时候给她。”
王一梅接过来打开一看——一对小小的丁香花银耳钉，花瓣薄薄的，在光线下闪着柔和的光泽。她小心地合上盖子，放进柜子里，回头看了丁冬九一眼：“你还真记着。”
“答应过的事，不能忘。”
年夜饭的桌子摆得满满当当的。红烧肉油亮亮地码在大碗里，肥瘦相间，颤巍巍地冒着热气。小鸡炖蘑菇用的是家里养了一年的老公鸡，肉质紧实，蘑菇吸饱了鸡汤，滑嫩鲜美。红烧鲤鱼两面煎得金黄，浇上酱汁，撒了一把翠绿的葱花。四喜丸子个个有拳头大，肉馅里掺了马蹄丁，咬一口脆生生的。酸菜炖白肉酸香开胃，最适合解腻。还有一盘蒜泥白肉，切得薄薄的，码得整整齐齐，蘸着蒜泥酱油吃，满嘴留香。
主食是新蒸的白面馒头和韭菜鸡蛋馅的饺子。饺子皮薄馅大，咬一口，酸菜和肉馅露出来，鲜香扑鼻。丁成一个人就吃了十几个，撑得靠在椅背上直哼哼。
丁传根坐在上首，端起酒碗，没有急着喝。他先看了看满桌的菜，又看了看一屋子的人——胡氏穿着新棉袄，耳朵上戴着银耳环；王一梅头上别着银簪子，脸上带着笑意；丁成吃得满嘴油光；丁福被胡氏抱在怀里，小手抓着一块枣糕，啃得满脸都是。丁传根的目光在每个人脸上停了一瞬，然后端起酒碗，喝了一大口，放下碗的时候，喉结上下滚动了一下，说了一句：“今年这年，过得像样。”
大年初一早上，天还没大亮，丁传根就起来了。他换上了那件八成新的黑棉袄，把鞋面上的灰拍干净，又用湿布把鞋沿擦了一遍。胡氏把供品装进篮子里——一块煮好的五花肉、两个白面馒头、一壶酒、一叠纸钱。丁传根接过篮子，提在手里，又检查了一遍，才出了门。
坟地在清晨的薄雾里静静地卧着，枯草上覆着一层白霜。丁传根走到祖坟前，蹲下来，把供品一样一样地摆好，点燃了纸钱。火光照在他的脸上，把他的皱纹映得深深的。他跪下来，磕了三个头，嘴里念叨着：“爹，娘，今年家里日子好过了。冬九回来了，把家撑起来了。添了个孙子，叫丁福。明年开春，打算再添几亩地。你们在底下放心吧。”
他说话的声音不高，可在山畔里每一个字都清清楚楚。
从坟地回来的时候，太阳刚刚从东边的山头冒出来，把村道上的霜染成了一片淡金色。丁传根走在村道上，腰板挺得笔直，脚步比平时稳健了许多。路上遇到了几个也去上坟回来的老伙计，有人跟他打招呼：“传根哥，今年上坟去得早啊。”丁传根应了一声，脸上的皱纹里藏着一种说不出的满足。
回到家，丁成已经起来了，穿着一身新衣裳，在院子里放炮仗。他手里捏着一个炮仗，凑到香火上点了，赶紧扔出去，炮仗在空中炸开，啪的一声脆响，吓得院子里的鸡扑棱着翅膀飞出去老远。丁成哈哈大笑，又去掏第二个。
丁冬九站在堂屋门口，看着丁成在院子里疯跑，说了一句：“明年过年，对联就由你来写。写好写赖看你本事了。”
丁成愣了一下，手里的炮仗差点掉在地上：“我写？”
“你不是在私塾学了几个月了吗？总不能白学。”
丁成挠了挠后脑勺，脸上的表情又紧张又兴奋，最后用力点了点头：“行！我写！”
白河镇，王婶子和李涯煮的小院里，也是热热闹闹。
王婶子系着围裙在灶台边忙活，锅里煮着饺子，白白胖胖的在沸水里翻滚着。灶台边的案板上摆着几盘菜——一盘卤猪头肉，切得薄薄的，码得整整齐齐；一盘凉拌豆腐皮，撒了香菜和芥末；一盘炒素肉，是用自家做的素肉加了大蒜和干辣椒爆炒的，香气扑鼻。
余娃蹲在灶膛前添柴，火光映在他脸上，把他的颧骨照得发亮。他比年初长高了一大截，原先那件棉袄外面的罩衣穿在身上紧绷绷的，袖口短了一大截。王婶子说做一件新的，他嘴上说着“不用不用”，可眼睛里全是期待。
李涯坐在门槛上，手里端着一碗热茶米汤，慢慢地喝着。他穿着一件洗得干干净净的蓝布棉袄，头发剪短了，整个人看着利利索索的，跟几个月前在码头上扛活时那个灰头土脸的汉子判若两人。
嘉言坐在角落里的小板凳上，面前摆着一簸箕花生，正一粒一粒地剥壳。她穿着一件花棉袄——是王婶子给她新做的，穿在她身上，衬得她的小脸红扑扑的。她剥花生的动作很专注，剥出来的花生仁放在碗里，壳堆在脚边，整整齐齐的。
王婶子把饺子捞出来，装在几个大碗里，又浇上一勺饺子汤，端到桌上：“好了好了，开饭了！”
四个人围坐在桌前。余娃迫不及待地夹起一个饺子，咬了一口，被烫得直吸气，还是舍不得吐出来，含含糊糊地说了一句：“好吃！”
李涯夹了一个饺子，蘸了点醋，慢慢地嚼着，没有说话，吃饺子的速度一点不比余娃慢。
嘉言小口小口地吃着碗里的饺子，每吃一个都要嚼很久，像是在品味什么珍贵的东西。她吃着吃着，忽然抬起头来，看了王婶子一眼，又低下头去继续吃。
王婶子注意到了她的眼神，没有说什么，只是又往她碗里夹了两个饺子。
吃完了年夜饭，余娃摸着圆滚滚的肚子，靠在炕上，忽然说了一句：“往年这个时候，我还在街角蹲着，想着今晚能不能讨到半碗饺子。”
屋子里安静了一瞬。
王婶子打破了沉默：“今年不是往年。去把碗洗了，一会儿咱们去云岩寺祈福。”
余娃应了一声，站起来收碗，动作麻利得很。
半夜里，四个人裹上棉袄，出了门，沿着镇街往云岩寺的方向走去。街上人不少，远处的寺庙里传来钟声，悠远绵长，在寒冷的夜空里传出去很远很远。
嘉言走在最前面，仰头看着天上的星星，忽然回头对王婶子比划了一个手势——她指了指寺庙的方向，又指了指自己的心口，然后咧嘴笑了。
王婶子看懂了她想说什么——今年，她们也能去祈福了。
赵家洼，大姐丁招娣家的院子里，年三十的灯火亮到了大半夜。
满仓和娟子在灶房里张罗着年夜饭，不让丁招娣插手。丁招娣站在灶房门口，看着儿子和儿媳妇在灶台前忙活的身影——娟子系着围裙在切菜，满仓在灶前添柴，两人偶尔对视一眼，眼神碰到一起，又各自移开，可嘴角都带着笑。丁招娣心里头又酸又暖，想进去帮忙，又被娟子推了出来：“娘，您歇着，我来就行。”
满金和满银坐在堂屋里，哥俩凑在一块儿算着明年的账。满银把白河镇铺子的账目一笔一笔地讲给满金听，满金听着，时不时地点一下头，偶尔问一两个问题。满银答得头头是道，满金听完，看了弟弟一眼，说了一句：“行啊，真出息了。”
满银被夸得有些不好意思，端起茶碗喝了一口，岔开了话题：“二哥，你明年娶了二嫂，打算住哪儿？”
“舅舅说了，让我成亲后住铺子后面，前面干活卖卤煮。”满金说，“这样省了房租，也方便照看生意。”
满银点了点头，没有再多问。
年夜饭端上桌的时候，满仓爹端起了酒碗。他看着满桌的菜——一盆红烧肉、一只炖鸡、一条红烧鱼、一盘炒鸡蛋、一盆酸菜炖粉条、一大盘饺子——又看了看一屋子的人，激动的不知道说啥，看了几圈，说：“吃饭，吃饭。”
丁招娣坐在他旁边，夹了一个饺子放进嘴里，嚼着嚼着，眼泪就掉下来了。她赶紧用袖子擦了擦，笑着说了一句：“蒜放多了，辣得我流泪。”
没有人戳穿她。
满仓和娟子坐在对面，两人中间隔着一个人的距离，可眼神时不时地碰到一起。满仓给娟子夹了一筷子菜，娟子低着头吃了，耳根泛起一层淡淡的红。满银看在眼里，用胳膊肘捅了捅满金，压低声音说：“二哥，你看大哥和嫂子，眼神都能拉丝了。”
满金瞪了他一眼，可自己也忍不住笑了一下。
满银的变化确实是哥仨里最大的。他在白河镇守了大半年的铺子，迎来送往，跟各路客人打交道，说话做事比以前利索了一大截，身上那股少年人的毛躁褪去了不少，多了几分沉稳。他坐在那里跟满金说话的时候，腰板挺得直直的，眼神笃定，跟半年前那个在豆腐坊里满头大汗搬豆腐的少年判若两人。
而在隔壁村，王一梅的娘家，今年也过了一个舒心年。
王三柱他爹王老栓，往年过年总是愁眉苦脸的。家里地少，人口多，一年到头挣不了几个钱，过年能包一顿白面饺子就算不错了。可今年不一样了——大女婿丁冬九不但活着从战场上回来了，还把腿治好了，更在县城镇子里支起了买卖。王三柱跟着去豆腐坊帮工，一个月能挣两袋面的钱，拿回家里，一家人的日子顿时宽松了许多。
王老栓坐在堂屋里，面前摆着一碗饺子，一碟醋，一碟蒜泥。他夹起一个饺子，在醋碟里蘸了蘸，送进嘴里，嚼了半天，咽下去，说了一句：“这饺子，香。”
王大娘坐在他旁边，怀里抱着大孙子——老大王三铁的儿子，满一岁了，长得虎头虎脑的，小脸圆嘟嘟的，见人就笑。儿媳妇坐在一旁，面色红润，跟去年那个面黄肌瘦的样子比起来，像是换了个人。
王老栓又夹起一个饺子，蘸了蘸醋，忽然感慨了一句：“没想到啊，最后还是接上了大闺女的济。”
没有人接话，可屋子里的人心里都明白——要不是丁冬九回来了，王三柱哪有机会去学手艺挣钱？一家人哪能过上这样的日子？
三十晚上，丁冬九家的堂屋里，灯火通明。
吃过年夜饭，收拾了碗筷，丁冬九和家里人都在正房东屋。他从怀里掏出一叠红纸包，一个一个地递出去。
“爹，这是你的。养猪，种地辛苦了，这是你的红包喜钱”丁传根，愣一下，“嘿嘿”笑一下，接过去，捏了捏厚度，没有说话，可握着红包的手指微微收紧了一些。
“娘，这是你的。蘑菇养的好，功劳大！”胡氏笑说“那我可得拿来，存着买银簪子，我儿子发的，我得拿！”接过去。
“一梅，这是你的。生儿子有功，家里家外能担起！”王一梅接过去有点不好意思，丁冬九也没给她说要发奖金的事，她笑了一下，直接揣进了怀里。
“丁成，这是你的。”丁成接过去，当场就拆开了，数了数里面的铜钱，眼睛瞪得溜圆，喊了一声“爹你太好了”，然后把红包紧紧地揣进怀里，拍了拍，确认不会掉出来。
丁传根坐在炉子边上，手里攥着那个红包，一直没有拆开。他沉默了好一会儿，忽然开口说了一句：“冬九，明年有啥打算？”
丁冬九看着炉膛里跳动的火焰，想了一会儿，说：“明年不想折腾了。满金成亲后住铺子后面，前面干活卖卤煮。云岩寺的生意稳了，素肉和福饼的销路都打开了，明年只要稳住就行。各种用工的合同，找中人来签好，把规矩定下来，省得日后生出是非。”
丁传根听完，点了点头，没有再多问。
窗外，零星的鞭炮声还在响着，远远近近的，像是这个村庄在梦里发出的呓语。新的一年，就这么来了。