“必须谈谈”这个念头像藤蔓一样，在吕子乔心里疯长，缠得他几乎透不过气。
时欢出差回来的那种疲惫又疏离的一瞥，彻底碾碎了他最后那点“等待她消气”的侥幸心理。
他熬过了一个无眠的夜晚，第二天一早，就在时欢房门口“守株待兔”。
听着里面隐约传来洗漱的水声，他紧张地手心冒汗，在心里反复排练着开场白。
门开了。
时欢似乎刚洗完脸，素面朝天，皮肤白皙得近乎透明，长发随意披散，穿着简单的居家服。
看到门口杵着个人，她似乎并不意外，只是脚步顿了顿，眼神平静地看向他。
“有事？”她的声音带着晨起的微哑，没什么情绪。
“我……”吕子乔准备好的开场白瞬间卡壳，被她那过于平静的目光一看，他觉得自己像个被老师逮到犯错的学生，气势全无。
他深吸一口气，强迫自己镇定，“时欢，能不能……占用你一点时间，我们聊聊？”
“聊什么？”时欢微微侧身，示意他让开门口的路，语气依旧平淡，“我一会儿要剪片子，时间不多。”
“就一会儿！很快！”吕子乔连忙侧身，看着她走向厨房倒水，也跟了过去，“我……我想为之前的事，正式跟你道歉。”
时欢端着水杯，靠在料理台边，小口喝着，没说话，只是用眼神示意他继续。
那目光冷静得让他心慌。
“楼下那件事……还有之前那些……乱七八糟的，”吕子乔艰难地组织语言，手不自觉地握紧又松开，“是我太幼稚，太冲动，根本没考虑你的感受。就像你说的，那不是喜欢，那是……是瞎胡闹，是自我感动，是……是给你添堵。”他终于把这些天反复思考的话说了出来，脸上发热，心里却稍微轻松了一点。
“嗯，我知道了。”时欢放下水杯，语气没什么波澜，“还有事吗？”
这反应太平淡了。
吕子乔心里一沉，准备好的“深刻检讨”后面的话，突然就说不出口了。
他以为至少能换来她一点情绪的松动，哪怕是嘲讽或者不耐烦也好。
但没有，只有一片礼貌的静默。
“我……我不是只想道歉。”吕子乔看着她转身似乎要离开，急急地补充，“我是想说，我……我知道我之前做得不对，我也知道我现在没什么资格说这些。但是……你能不能……别这么彻底地不理我？”
他终于问出了这句在心底盘旋许久的话，带着他自己都没察觉到的、近乎恳求的语气。
时欢停下脚步，转过身，重新看向他。
她的目光在他脸上停留了几秒，像是在审视，然后轻轻叹了口气，那叹息里带着一丝几不可查的疲惫。
“吕子乔，”她叫他的名字，声音不高，却字字清晰，“我不是不理你。我只是觉得，我们之间，可能没什么好说的了。”
“怎么会没话说？”吕子乔上前一步，又怕逼得太近，硬生生停住，“我们不是室友吗？之前……之前不也能聊天的吗？你可以像对一菲、对美嘉、甚至对曾小贤那样对我，我……”
“不一样。”时欢打断他，摇了摇头，“子乔，你还不明白吗？我们之间的问题，不是一句道歉，或者恢复普通室友关系就能解决的。”
她顿了顿，琥珀色的眼眸里映出他有些慌乱的脸：“你之前的行为，是基于一种错觉，或者说，是基于你对‘时欢’这个符号的想象，而不是对我这个真实的人的了解。你道歉，是因为你的行为造成了尴尬的后果，让你自己难堪，并不是因为你真正理解了我为什么拒绝，为什么生气。”
吕子乔愣住了。
他以为自己的反思已经够深刻了，可时欢这几句话，像一把更锋利的手术刀，剖开了他道歉背后，连他自己都未曾深究的动机。
“我……”他想辩解，却发现自己无从辩起。
“所以，即使我们现在恢复‘正常’聊天，”时欢继续，语气依旧平静，却带着一种令人无法反驳的力量，“那也只是表面的和平。你心里可能还在想，怎么才能‘挽回’，怎么才能‘重新开始’。而我，我不想再配合这种不确定的、带有目的性的试探和拉扯。那很累，也很没意义。”
她拿起水杯，准备离开厨房：“所以，保持现状，对彼此都轻松。你做你的吕子乔，我做我的时欢。这样挺好的。”
“不好！”吕子乔几乎是脱口而出，声音因为急切而有些发哑，“一点都不好！”
时欢再次停住，回头看他，眉头几不可查地蹙了一下。
“是，我之前是混蛋，是肤浅，是没脑子！”
吕子乔豁出去了，语速加快，“我没想过你的感受，我把你当成了又一个可以炫耀的战利品！我道歉，确实有一部分是因为丢脸，但我……我也是真的后悔了！这几天，不，从那天之后，我就没一天好过过！”
他看着她，眼神里是前所未有的认真和……一丝狼狈的痛楚：“我坐立不安，我干什么都没劲，我看见你跟他们说说笑笑，对我却像对空气，我心里……像被挖掉一块！我知道我没资格要求你什么，但是……但是你能不能，至少给我一个机会？”
“什么机会？”时欢问，声音依然很平。
“一个……让我重新认识你的机会。”吕子乔一字一句地说，这是他思考了几天，唯一得出的、不是“策略”的结论，“不是吕子乔追时欢，就是一个普通男人，想认真去了解一个让他……让他放不下的女人。了解她喜欢什么，讨厌什么，她的工作，她的梦想，她为什么高兴，为什么难过……所有的一切。”
他顿了顿，声音低了些，带着点不确定的颤抖：“我不知道这算不算喜欢，但我只知道，我现在满脑子都是你，看到你皱眉我会担心，看到你笑……哪怕不是对我笑，我也觉得高兴。我想靠近你，不是想占你便宜，是……是觉得，如果能让你不那么累，不那么……一个人站在桥上看风景，就好了。”
这番话说得磕磕绊绊，毫无他往日的花哨和技巧，甚至有些语无伦次。但正是这份笨拙和近乎赤裸的坦诚，让时欢平静无波的眼眸里，终于荡开了一丝极细微的涟漪。
她沉默地看着他。厨房里很安静，只有冰箱低沉的运行声。
吕子乔屏住呼吸，等待着宣判。每一秒都像被拉长。
良久，时欢轻轻开口，声音里听不出什么情绪：“吕子乔，好听的话谁都会说。一时冲动下的承诺，保质期有多久？”
“这不是冲动！”吕子乔急道，“我这几天翻来覆去想的就是这个！我也怕我只是一时上头，可是……可是只要想到以后在这个公寓里，你都当我不存在，我就……”他说不下去了，那种窒息感再次袭来。
“所以，你现在是因为‘受不了被无视’，才想要‘重新认识’我？”时欢抓住了他话里的矛盾，语气依旧冷静，甚至带着点审视的锐利。
吕子乔被问住了。他张了张嘴，想反驳，却发现自己无法完全否认这一点。得不到的永远在骚动，这句被无数人验证过的真理，此刻像一盆冷水，让他发热的头脑稍微冷却。
看着他语塞的样子，时欢眼里的那丝涟漪消失了，又恢复了深潭般的平静。
“你看，”她轻轻笑了笑，那笑容没什么温度，“连你自己都分不清，是不甘心居多，还是别的什么。所以，何必呢？”
她不再看他，端着水杯，转身走向自己房间。
“等等！”吕子乔的声音在她身后响起，带着一种破釜沉舟的决绝，“你说得对，我可能……是分不清。也可能，是不甘心。但有一点我很清楚——”
时欢的手搭在门把上，没有回头。
“我从来没对哪个女人，有过这种感觉。”
吕子乔的声音低哑，却异常清晰，“烦躁，失落，坐立不安，反复琢磨她说的每一句话，偷偷看她社交动态，想知道她在干什么，开不开心……甚至嫉妒她身边出现的其他男人。我以前觉得为女人这样很蠢，可现在，我他妈就蠢成这样了！”
他深吸一口气：“我不敢保证以后会怎么样，但我可以保证，从现在开始，我说的每一句话，做的每一件事，都会先想想，你会怎么想，你会不会不高兴。我不求你现在就信，也不求你给我什么回应。你就当……就当是验证，验证我这个混蛋，到底有没有那么一点点，值得你……稍微看一眼的可能。”
说完，他不再停留，转身快步离开了厨房，几乎是落荒而逃般地冲回了自己房间，关上了门。背靠着门板，他能听到自己心脏在胸腔里疯狂擂鼓的声音，手心里全是汗。
他把自己所有能掏出来的、连自己都觉得陌生和羞耻的“真心话”，都扔出去了。
像个赌徒，押上了所有筹码，等待着未知的结局。
而走廊另一头，时欢的房间里。
她站在门后，并没有立刻离开。
手里那杯水已经不再温热。