祠堂里很暗。
屋檐漏下来的雨水砸在门槛边，一声接一声。手电的白光打在牌位墙上，照出那道空了二十多年的卡槽，也照出许慎舟掌心里那块新牌位。
云铮站在他身后，呼吸压得很低，眼睛却一动不动地盯着那五个字。
慈母云落云。
这几个字，他小时候想过很多次。想过姑姑要是能进祠堂，牌位该摆在哪儿，名字该怎么刻，祭祖那天，香案前是不是也该有她一份。可后来云家塌了，老宅封了，人一个个散了，他就再也不敢往下想了。
有些念头，想得越多，越显得自己没用。
许慎舟没急着动。
他站在那道位置前，看了很久。
母亲这一生，活着的时候没等来名分，死了以后，也没人敢公开提起她的名字。许家把她抹得很干净，像这个人从没在那座大宅里活过。连许氏大楼建起来以后，满墙荣誉，满厅光鲜，也没有谁提过一句云落云。
她像是被人硬生生从过往里剜掉了。
可有些人，别人不提，不代表她没来过。
许慎舟抬起手，慢慢把牌位送进那道卡槽里。
木底落下去的那一下，很轻。
可祠堂里的人都听见了。
牌位稳稳当当地立在正中，不偏不斜，像本来就该在那儿。
风从门外灌进来，案上那截旧红绸轻轻晃了两下，又垂了回去。手电光落在牌位上，木纹沉静，字迹发黑，像一口迟了二十年的气，终于落了地。
云铮看着看着，眼泪一下就下来了。
他先是死死咬着牙，想忍，喉结滚了两下，还是没忍住。眼泪顺着脸往下滑，掉在他刚刚擦干净的红木地板上，砸出一点深色水印。
他抬手狠狠抹了一把脸，转身去旁边拖了个蒲团过来。
下一秒，他直挺挺地跪了下去。
膝盖落在地板上的声音不大，却让许慎舟的手指顿了一下。
云铮没管。
他跪得很直，背也没弯，只是人一直在抖。那不是害怕，是压了太久，压到这会儿终于压不住了。
“姑姑。”他开口时，嗓子已经哑了，“云家的人，回来了。”
祠堂里很静。
他的声音不高，落进这间空了太久的屋子里，反倒更清楚。
“我没死。”云铮盯着那块牌位，眼泪一颗颗往下砸，“慎舟哥也还在。”
他说到后面，喉咙像堵住了，停了好几秒，才继续往下说。
“这些年，是我回来得太晚了。”
“祠堂烂成这样，牌位倒成这样，我都没能早点回来收拾。姑姑，对不住。”
“云家也对不住你。”
他说完，额头慢慢低了下去，重重磕在地板上。
许慎舟站在旁边，没拦。
他只是垂眼看着那块新立起来的牌位，胸口那股压了太久的东西，也一点点翻了上来。
这些年，他不是没想过母亲。
只是每次想到，最后都被别的事压下去了。
顾家那三年，他把自己困得太深。顾念遥一句不舒服，他就守着。顾氏出一点乱子，他就往里填。明知道有些人根本不会记他的好，明知道那条路走下去只会把自己拖得越来越沉，他还是走了三年。
现在回头看，那三年像一层厚泥，把很多真正重要的东西都压住了。
他错过了云铮最难的时候。
也错过了云家这条线最该翻出来的时候。
如果他能早一点抽身，早一点回头，很多事也许不会拖到今天。
许慎舟缓缓蹲下去，伸手按住冰冷的红木地板。
那股凉意从掌心一路往上窜，窜进胸口，反倒把他心里那点乱压下去了。
他也拉过一个蒲团，跪在云铮身边。
兄弟两个人，一左一右，跪在那块新牌位前。没人多说什么，可这一跪，已经把很多话都说完了。
许慎舟看着母亲的名字，过了很久，才低低开口。
“妈，我来晚了。”
只有这一句。
说完以后，他喉结轻轻动了动，没再往下说。
有些话，说出来太轻，反倒对不起这些年受过的苦。
云铮偏过头，看了他一眼，眼圈更红了。
他以前不是没信过许慎舟。
可那种信，多半是血缘之外，再加一点共患难的情分。直到今天，他才真切地明白，眼前这个人回来，不只是为了夺许家的权，不只是为了清旧账。
许慎舟要拿回来的，是他母亲这一辈子都没等到的体面。
这比赢下许家还难。
也比赢下许家更狠。
因为只有真把过去那层皮一寸寸撕开，把人重新扶起来，这场仗才算打完。
门外忽然传来脚步声。
不重，停在门口，没有再往里走。
许慎舟回头看了一眼。
颜汐站在门边，手里撑着一把黑伞，另一只手提着一只纸袋。她没打扰，只安静地把袋子放到门边，里面是新香、白烛，还有一包顾父让人提前备好的祭纸。
“顾叔叔让我送来的。”她压低声音，“他说，他身子不方便进来，就不搅这场祭拜了。”
许慎舟看了她一眼，点了下头。
颜汐也没多留，把东西放下后，又安安静静退回了门外。
云铮撑着膝盖直起身，哑声道：“我来。”
他把纸袋拿过来，拆开新香。手有点抖，试了两次才把火点着。火苗蹿起来的那一下，他下意识护了一把，像怕连这点火都被风吹灭。
许慎舟接过三炷香，先朝牌位拜了三下，然后把香稳稳插进香炉里。
云铮也照做。
两排白烛点起来后，祠堂里总算多了点活气。香烟慢慢升上去，在半空里散开，把两个人的轮廓都罩得有些模糊。
他们谁都没再说话。
只一同跪在那里，安安静静地陪着。
这场祭拜迟了太久，迟到连恨都熬出渣子了。可也正因为迟了太久，所以这一刻才显得更重。不是简单上三炷香，不是走个过场，而是真真正正把一个被压下去二十年的名字，重新扶回了该有的位置。
香烧到一半时，云铮才低低说了一句。
“哥，以后云家这条命，我跟你绑在一起。”
许慎舟没看他，目光还落在牌位上。
“本来就是一起的。”
云铮嘴唇抖了一下，没再吭声，只是把背挺得更直了些。
香快烧尽的时候，许慎舟先站起了身。
他拍了拍膝盖上的灰，又伸手把旁边那个蒲团扶正。动作不快，像是怕惊着什么。
“走吧。”他说。
云铮抬手抹了把脸，把眼泪擦干，也跟着站起来。
他弯腰把旅行袋重新拎起，又回头看了一眼案上的牌位。刚才还觉得空得发慌的祠堂，这会儿因为正中多了那一个名字，竟真的像重新立住了。
两个人一前一后往外走。
走到门口时，许慎舟停了一下，回身把祠堂门重新合上。门轴发出老旧的摩擦声，声音不算好听，却让人心里稳。
再往外，是那扇被他扯断铁链的老铁门。
云铮弯腰把地上的断链捡起来，重新绕上门扣，又用旁边备用的旧锁扣上。锁不新，可门一合，总算有了守住的意思。
雨还在下。
两人站在檐下，肩头很快就沾了一层潮气。
路口那边，果然停着一辆黑车。
车灯没开，车身半隐在雨幕里，可那副车牌，许慎舟一眼就认出来了。那不是安夏的车，也不是颜家的车。
是顾父顾母这些年在顾家大院最常坐的那辆。
云铮脚步一停，眉头立刻皱了起来。
颜汐刚才送完东西就退开了，可这辆车却一直没走。雨刷器有一下没一下地刮着挡风玻璃，后排隐约像坐着人。
是谁，暂时看不清。
可它停在这里，本身就已经不对劲。
许慎舟站在原地，视线沉沉压过去。
几秒后，后车窗缓缓降下了一条缝。