江城的雨还没停。
深夜，白色迈巴赫停在重工业区最深处那条偏路上。四周一片废旧厂房，风卷着雨，打得车窗噼啪作响。许慎舟推门下车，顺手从后备厢里拎出黑色旅行袋和一只金属行李箱。箱轮压过积水，发出沉闷的摩擦声。
云铮也跟着下了车。
他穿着黑色西装，站在雨里，肩背绷得很直，可人却比夜色还显得冷清。这里曾经是云家最早的根，后来云家倒了，这一片也跟着荒了。再回来，连路都快被杂草和泥水吃掉。
两人沿着窄路往前走，尽头是一扇高高的铁门。
门上的漆早掉光了，只剩一层又一层翻出来的红锈。门扣上拴着一根很粗的铁链，锈水顺着缝往下淌，滴进泥地里。云铮站住脚，喉结滚了滚。
小时候每逢祭祖，他都是从这扇门进去的。那时候灯火亮着，檐下挂着红灯，长辈们在里面说话，香火味能飘一整天。如今只剩雨声。
许慎舟走上前，伸手按住那根铁链，五指一收，直接发力。
只听咔的一声闷响，锈死多年的链环被生生扯断，碎锈哗啦掉了一地。接着，他抬脚推门。
老铁门发出刺耳的拖响，沉沉往里开去。
门后，整栋旧祠堂黑沉沉地趴在雨夜里，檐角缺了一块，正门半掩，像一只埋伏多年的兽，终于张开了口。
许慎舟只说了一句：“进去吧。”
祠堂门一开，一股潮霉味和纸灰味迎面扑来。
许慎舟打开手电，一道冷白的光直直打进正堂。那一瞬，里面的破败全露了出来。
红木案几上积着厚厚一层灰，原本摆供盘的位置已经乱了，两个青瓷盘倒在一边，一个裂了口，一个直接缺了边。桌角还挂着半截褪色红绸，被风一吹，轻轻拍着案面。
正中的大理石香炉早就干了，几根断香埋在发潮的灰里，黑漆漆一截，像是很多年前就被人掐断，再没人碰过。
最刺眼的是牌位墙。
云家祖先的牌位歪歪斜斜挂着，有的倒了，有的缺了一角，还有一块直接掉在地上，压在灰和碎木里，连字都快看不清。
整间祠堂静得发沉，只剩雨点敲屋檐的声音。
云铮站在那里，眼睛一下就红了。
他不是没想过祠堂会破，可他没想到会破成这样。云家倒了以后，外头那些人忙着分厂子、分钱、分地皮，恨不得把云家的骨头也拆开算。他原本还抱过一点念想，以为只要祠堂还在，云家的根就还在。
可现在他才明白，有些人不是要云家倒，是要云家连祖宗都站不住。
他低头时，脚下不小心踩到一截断香。咔的一声，很轻，却像直接踩进了心口。
“哥。”
云铮开口，嗓子已经哑了。
“我以前总想着，等事情平了再回来。可这里，根本等不到我回来。”
许慎舟没说安慰的话。
他把旅行袋放到一旁，走到案几前，抬手在灰上抹了一下，掌心立刻沾了厚厚一层。他垂眼看了两秒，直接抬起袖口，一点点擦起最上面的案面。
动作很稳，也很安静。
云铮看了他一会儿，抹了把脸，也走上前去，弯腰把掉在地上的那块牌位捡起来。木头受潮太久，边角已经发软，他握得很轻，像怕再多用一点力，这牌位就会碎在手里。
他先把上面的灰吹掉，再用掌心一点点蹭干净，然后扶着放回原位。
一块，两块，三块。
倒下去的，他重新扶起来。歪掉的，他一点点摆正。缺了一角的，也照样放回最该在的位置。他的手一直在抖，可动作一点都没乱。
许慎舟擦案几，他扶牌位。
整间祠堂里没有一句多余的话，只有布料擦过木头的声音，还有旧牌位被慢慢扶正时那一点轻响。
扶到中间那排时，云铮的动作忽然停住了。
他看着正中的空位，呼吸发紧。
小时候他就知道，母亲的名字从来进不了这里。不是不该进，是有人不让进。那时候长辈只说，云家有云家的规矩。后来他才明白，那不是规矩，是有人拿规矩当刀，硬生生把该站在这儿的人剔了出去。
现在祠堂都快烂了，那道空位竟然还在。
云铮垂下眼，胸口堵得发疼。
另一边，许慎舟已经把香炉里的断香一根根清出来，又把结成块的旧香灰慢慢拨开。等案几露出本来的木色，牌位也基本扶正，整间祠堂终于勉强有了点样子。
直到这时，许慎舟才转身走到旅行袋旁，拉开最里层，从里面拿出一个用黑布包着的东西。
那东西不大，却包得很仔细。
云铮抬头看过去，心口莫名一紧。
许慎舟走回案前，把东西稳稳放下，然后当着他的面，一层一层解开黑布。
冷白色的手电光落下来，先照出木牌边角，再慢慢露出整块牌位的纹理。那是上好的降真香木，颜色沉静，打磨得很平。牌身正中那一行字，被光照得清清楚楚。
慈母云落云。
云铮盯着那五个字，眼圈一下就红透了。
他张了张嘴，半天才挤出声音：“这是……”
“顾叔叔让人做的。”许慎舟声音很低，“前两天刚送到我手里。”
顾父病着，却一直记得这件事。
他没见许慎舟，只托何远转了一句话。说有些名字，该回去的，就该回去。拖太久，对不起死的人，也对不起活着的人。
云铮看着那块牌位，手悬在半空，迟迟没敢碰。
这些年他受过的苦、撑过的局、咽下去的委屈，好像都在这一刻一起翻了上来。以前他总觉得，云家倒了，他只要把牌子撑起来，把账讨回来，就算没白活。可直到看见母亲的名字被刻在牌位上，他才突然明白，有些东西不是讨回来就够了。
该站回去的人，得站回去。
该正名的人，也得正名。
许慎舟双手托起那块牌位，转身走向牌位墙。
他本来是打算把牌位放上去的，可脚步刚站稳，就停住了。
手电往上打去，正中那一格，竟不是后来腾出来的空位，而是本来就留着的。
那里有一道很深的卡槽，宽度、深度都和别处不一样，四周旧木被岁月磨得发暗，只有那一道位置，像很多年前就已经量好，定好，等好。
不是临时空出来的。
是从一开始，就属于某个人的。
云铮也看见了，整个人怔在原地。
屋外风雨未停，屋内尘灰未散。可那一瞬，兄弟两个人站在这座荒废多年的旧祠堂里，谁都没有再动。
因为他们都看明白了。
这个位置，本就该是云落云的。