吴宇森和王家卫走在回去的路上。
“家卫，两百万啊！我吴宇森终于能拍自己的枪战片了！”
王家卫推了下鼻梁上的墨镜，抬头看天。
“老吴，你不懂。”
“这不叫枪战片，这叫都市人在钢铁森林里的生存困境。”
吴宇森懒得听他废话。
“管他什么困境，现在有钱了得赶紧去租设备找演员。”
“佳艺那边把好演员全签走了。”
“咱们得去无线片场那边碰碰运气。”
王家卫双手插兜，不紧不慢地走着。
“演员不需要名气，只需要有一双能讲故事的眼睛。”
两人坐上红色小巴，朝着九龙方向驶去。
佳艺大厦，三号剪辑室。
杜琪峰双眼布满血丝，盯着面前的监视器。
刘得华和梁佳辉在天台对峙的画面正在反复播放。
林轩推开门走进来，老何跟在后面。
“老杜，这几天没回家？”
杜琪峰揉了揉太阳穴。
“林总，这片子的张力太足了。”
“梁佳辉那种内敛的狠劲，和刘得华外放的张狂，撞在一起绝了。”
“我必须亲自盯着每一帧的剪辑，错一点节奏都不行。”
林轩看了一眼屏幕上的画面。
两人在天台边缘，背景是香江繁华的夜景。
“色调还要再冷一点，突出宿命感。”林轩指出。
“明白。”杜琪峰在工作台的本子上记下一笔。
“成片最快什么时候能出来？”
“四月中旬肯定能搞定。”
“好，这片子我准备拿去打五一档。”
老何在旁边递上一份报表。
“林总，王金那边《整蛊专家》应该快杀青了。”
“他现在正带着周星星他们在录音棚搞后期配音。”
林轩点头，转身走出剪辑室。
“让何朝琼把整蛊玩具在百货门店的显眼位置摆出来。”
“配合这周的《运财智叻星》搞一波抽奖。”
九龙，一家不起眼的茶餐厅里。
吴宇森点了一份烧鸭饭，狼吞虎咽。
王家卫要了一杯冻柠茶，用吸管慢慢搅动着里面的冰块。
“家卫，剧本你到底写了多少？”
吴宇森嘴里塞着鸭腿肉，含糊不清地问。
王家卫指了指自己的脑袋。
“全在这里，一个字都没写下来。”
吴宇森差点被鸭骨头卡住。
“大哥，明天就要去找演员了。”
“没剧本，人家凭什么接咱们的戏？”
王家卫放下吸管。
“真正的演员，不需要剧本的束缚。”
“你只需要告诉他，他是一个被世界遗忘的孤儿。”
“剩下的，交给他自己去体会。”
吴宇森急得拍大腿。
“陆明可是规定了五月份必须交片！”
“咱们只有不到两个月的时间！你连个大纲都没有，我怎么分镜头？”
王家卫站起身，整理了一下不合身的外套。
“老吴，艺术是不能被时间量化的。”
“走吧，带我去找你说的那位老朋友。”
两人离开茶餐厅，来到一处老旧的公寓楼下。
吴宇森提着两瓶廉价的红酒，走在前面带路。
楼道里散发着发霉的味道，墙皮剥落。
吴宇森停在三楼的一扇铁门前，敲响了门。
门开了，一个身材高大但面容憔悴的男人站在门口。
这是狄龙，邵氏曾经的当家武侠小生。
自从邵氏停产电影后，他一直无戏可拍，赋闲在家。
“老吴？你怎么来了？”狄龙有些意外。
吴宇森把红酒递过去。
“阿龙，我拿到投资了，两百万！”
“我要拍一部枪战片，双男主，你演其中一个！”
狄龙眼中闪过亮光，但很快又暗淡下去。
“我老了，现在是年轻人的天下。”
“佳艺那边全是一群当红小生，谁还会看我这张老脸。”
吴宇森一把抓住狄龙的胳膊。
“这个角色只有你能演！”
“那种落魄大哥的沧桑感，香江找不出第二个人！”
狄龙看向站在吴宇森身后的王家卫。
“这位是？”
“我是导演兼编剧，王家卫。”王家卫推了下墨镜。
狄龙把两人请进屋里。
屋里摆设简单，墙上挂着几把拍武侠片用过的道具刀。
“剧本呢？我看看。”狄龙倒了两杯水放在桌上。
吴宇森脸色一僵，看向王家卫。
王家卫从口袋里掏出一张干净的餐巾纸，递给狄龙。
狄龙接过来一看，上面只写了一句话。
“他在雨中奔跑，不是为了逃避，而是为了寻找那颗丢失的子弹。”
狄龙满脸疑惑地抬起头。
“这是什么意思？”
“这就是你的角色核心。”王家卫语气平静。
“没有台词？没有人物小传？”
“不需要那些条条框框。”
“你只要在镜头前表现出那种呼吸的沉重感就足够了。”
狄龙从业这么多年，从来没见过这么拍戏的。
邵氏以前拍戏，剧本厚得离谱，台词背错一个字都要挨骂。
吴宇森赶紧打圆场。
“阿龙，家卫的风格比较前卫。”
“但枪战戏我亲自来抓，保证火爆。”
“咱们兄弟俩联手，肯定能在这个世道杀出一条血路。”
狄龙看着吴宇森眼里的期盼，最终点了点头。
“好，我接了。”
“什么时候开机？”
“明天！”吴宇森斩钉截铁。
第二天，新界一处废弃的工厂厂房里。
国泰戏院的人送来了租来的摄影机和几盏老式聚光灯。
陆明为了省钱，没有给他们配专业的场务团队。
整个剧组只有七八个人，全是从街头拉来的散工。
狄龙穿着一件风衣，站在厂房中央。
吴宇森在摄影机后面对焦。
“家卫，第一场戏拍什么？”吴宇森问。
王家卫戴着墨镜，看着厂房顶上的漏光。
“拍他抽烟。”
“抽烟？怎么抽？”狄龙问。
“就那么抽，抽出一只孤独的野兽在铁笼里挣扎的感觉。”
狄龙懵了。
他从口袋里掏出一根香烟，点燃，吸了一口，吐出烟圈。
“咔！”王家卫大喊。
“不对，情绪不对。”
“烟雾散得太快了，我没看到你的过去。”
狄龙耐着性子，又点了一根。
这次他抽得很慢，双眼微眯。
“咔！”
“太刻意了，不要演，要生活。”
整整一个上午，狄龙抽了两包烟。
摄影机的胶片转了几百尺，连一个能用的镜头都没拍出来。
吴宇森急得满头大汗。
“家卫，胶片很贵的！”
“咱们两百万的预算，经不起这么造啊！”
王家卫不为所动。
“老吴，好东西都是熬出来的。”
“咱们不是佳艺那种流水线，电影在创造艺术。”