望海到县城的火车不算快，高铁虽然是动车组，但出了省界之后时速就降下来了一些，窗外的景色从密集的城市轮廓慢慢变成了稀疏的村庄和农田，像是有人在一帧一帧地调低画面的密度，把多余的东西逐层抽走，直到视野里只剩下最朴素的线条，绿色的田野，灰白色的村路，偶尔被风掠过的深色树冠。
周父坐的是靠窗的位置，行李架上的黑色旅行包被仔细地塞好，中间的隔层用来固定形状，拉链拉到了尽头。他手里没有拿书，没有看手机，只是偶尔喝一口列车提供的那杯白开水，然后就把纸杯放回桌板上，目光落在窗外那些渐次展开的景色上，像是一个正在把自己慢慢从一种状态切换到另一种状态的人，不急，也不需要借助外物来缩短这段距离。
他在县城站下了车。站台上的人不多，大部分人都在前面几站下完了。他拎着那个旅行包，出了站口，在广场上站了一会儿，看了一下天色，然后沿着那条走了几十年的路，往县城的家走去。
那套房子是以前单位分的。楼不高，外墙的涂料已经褪了色，有几处开裂了，露出底下灰黑色的水泥。楼梯是水泥的，扶手是铁的，有些地方的漆面已经磨掉了，露出底下的金属。
他上了楼，掏出钥匙，拧开了门。屋里的陈设还和他走的时候一样，窗帘拉了一半，光线从缝隙里透进来，落在地板上，把空气中的灰尘照得清清楚楚。他把旅行包放在沙发上，洗了把脸，换了一件干净的衣服，没有在县城多待。
他锁好门，下楼，去公交站坐上了开往乡下的那趟车。车子颠簸了一路，在村口停下，他下了车，沿着那条土路走回了周敏爷爷的老宅。
他到家的时候已经快中午了。院子里的水龙头还在滴着水，屋檐下放着他上次回来时用过的扫帚，靠在墙根处。他把行李放进屋里，在院子里站了一会儿，然后拧开水龙头洗了把脸，水是凉的，顺着他的指缝滴落在泥地上，洇湿了很小一片地方。他抬起头的时候，看见老爷子正从堂屋里慢慢走出来，穿着一件洗得发白的蓝色旧外套，手里拄着一根磨得发亮的竹杖。
他看见周父站在院子里，没有多说话，只是抬起下巴朝他点了一下，算是一个已经等到了人的回应。然后他在躺椅上坐下，阳光正好落在他的膝盖上，老人没有说话，但嘴角带着一点点弧度，像是确认了什么。
接下来的两天，周父没有闲着。他给院子里的菜地浇了水，把屋檐下那堆已经放了两个月的柴火重新码了一遍，又去村口的杂货店买了盐和酱油，顺便跟店主站着聊了几分钟。日子过得简单，像是他已经在这个院子里住了很久，没有离开过一样。
至于县城那套房子，他回来那天已经去看过了，窗台没有落灰，桌面没有人动过，柜门闩着，锁芯也还是原来的那把。他在回来的路上已经知道那里暂时不需要再住，只是去确认一下所有东西还在原地而已。
周桂兰一直觉得事情不对劲。她跟周敏打完电话之后心里就一直不踏实，像是有什么东西卡在喉咙里，咽不下去也吐不出来。她给张建东打电话打不通，给李雪打电话也没接，打了十几遍都是同样的回应。
她坐在自己家的客厅里，手里握着手机，屏幕上那些未接通话记录已经占了一整屏。她想起周敏在电话里说的那些话，想起她挂断电话之前那种不急不躁的语气，越想越觉得不是滋味。周桂兰在沙发上坐了好一会儿，然后拿起手机，翻出周父的号码拨了过去。响了很久，没人接。她又拨了一遍，还是没人接。
当天下午，周桂兰没再坐在家里等消息，换了身衣服出了门。她坐了一个多小时的公交车，到了周父在县城那套老房子的楼下。她上了楼，在门口停下来，敲了敲门。第一遍没有动静，她又敲了一遍。第三遍，还是没人应。
她正准备敲第四下的时候，隔壁的门开了，一个头发花白的女人探出头来，穿着深色的外套。她看见周桂兰站在门口，认出了她，说了一句：“别敲了，你大哥回来了一天就回乡下了。”
周桂兰没有说话，转身就往楼下走。她的脚步声在楼梯间里急促地响着，几步就到一楼，一路走到公交站，等了一辆开往乡下的车。她坐在靠窗的位置，看着窗外的县城一点点退远，变成了农田和村庄，车子颠簸着，窗外的树和电线杆一帧一帧地掠过，像是在一条熟悉的轨迹上寻找同一个出口。她随身带着一个手提包，包口敞着，手机和钥匙都放在里面，坐在车上的时候她把包搁在膝盖上，一路看着窗外，没有翻开过。
车子在村口停下。周桂兰下了车，沿着那条土路往村里走。路两边的田已经收过了，地里只剩下一茬茬的稻茬。路边的杨树叶子已经开始落了，有几片落在路面上，被风卷着往前滑了一段又停下。路过几户人家门口，有人看了她一眼，认出了她，又低头继续手里的活。她没有停下来跟任何人说话。
到了周敏爷爷家门口，院子门是开着的，周桂兰直接推门走了进去。门被推开的时候撞到门框后面的土墙上，发出“砰”的一声闷响。
院子里没有人，晾衣绳上挂着几件衣服，在风里轻轻摆动着。屋檐下的台阶上放着一双布鞋。周桂兰穿过院子，走到堂屋门口，推开门的时候力道没有放轻，门扇撞在墙面上又是一声响。坐在屋里的老爷子正靠在躺椅上闭目养神，被这接连的两声撞门声惊了一下，整个人在椅子里微微动了一下，手也下意识地抓住了扶手。
他偏过头朝门口看了一眼，看清来人才慢慢松开扶着椅子的手：“桂兰回来了。”他的声音不高不低，带着老人特有的那种缓慢，像是在确认这声动静的来源是否值得进一步询问。
周桂兰没有看老爷子。她径直走向正在院子里洗菜的水龙头旁边。水龙头开着，水声哗哗地响，周父正弯着腰在洗一把青菜，袖子卷到肘弯，露出晒得有些黑的小臂，手指在水里翻动着菜叶。