夜深了。
草棚外的风刮得沙尘飞舞，咸味呛鼻，混着火药和潮湿的霉腐味。
拓真蜷缩在棚角，用破布包着自己的膝盖，眼神空洞地望着外头远处尚在夜巡的探照灯，迟迟不开口。
他父亲在一旁正默默往伤口上重新敷药。
两人沉默了许久，终于，拓真低声开口：
“爹……我们还有解脱的办法吗？”
声音极轻，像从胸腔深处挤出来的哀鸣。
父亲手顿了一下，没抬头，只是淡淡回道：“这辈子没有。”
“下辈子投个好胎，做个汉人吧。”
拓真一怔，像被钉子钉在地上。
“爹你……”他喉头哽住.
他父亲沉默了一会儿，放下药布，终于抬头看他，语气缓缓：“他们的炮，从两公里外能炸断山脊；他们的火铳，能穿透我们三个竹甲加一起的胸口。”
“你知道我当年在哪儿打仗吗？山城、神户、琉球……我们一个营，连夜推进三十里，一早全军覆没。”
“天刚亮，天上就飞来一片飞机，像黑云一样，半个小时不到，把前线、粮仓、指挥部炸成灰。”
“你说——跟这样的对手，还讲什么服不服？”
他苦笑一声：“能站着活着走回来的人，全跪下了。”
“只有死人，才不低头。”
第二天中午，阳光毒辣，照得灰沙泛白。
拓真照例排着队打饭。
今天的饭是“盐水烂萝卜+冷白饭”，没有一丁点油。
他端着饭盆蹲在角落，把白饭搅着萝卜水吃下去，咸得直冒泪，可胃里像没下东西。
吃着吃着，他侧头看了一眼十米外的“监督员席”——贾仁德正坐在塑料桌前。
他桌上四菜一汤，米饭冒热气，菜里有红烧带鱼、梅菜扣肉、炒鸡蛋、还有青菜烧豆腐，连汤里都浮着虾皮。
贾仁德吃得香，嘴上还叼着烟，笑着和旁边人聊天。
“……得亏去年打得快，不然今年旅游团就不来。”
他拿起筷子夹了块红烧带鱼，蘸了点汤汁，叼着烟一边吃一边说话，像是悠闲渡假的大明官员，而不是倭岛苦役工地的最高监工。
那画面像钉子一样，狠狠钉进拓真的眼睛里。
他低头，看着自己饭盆里的那根发黄的萝卜芯，颜色泛青，边缘还翘着，咬下去硬如树皮，腥臭中带着一股洗不干净的涩味。
他咀嚼了几下，咔嚓一声，咬碎了什么，吐出来才发现是半截虫壳。
他愣了一下，没吭声，只是把那块虫和泥混着的残渣悄悄抹在裤腿上，继续低头吃饭。
胃里涌上来一股酸味，他用凉水就着咽了下去。
没人安慰他。因为所有人，都和他一样。
一整片工地西侧，被划为“倭人苦役食区”。
没有桌椅，地上是碎石、烂泥、砖屑混合的地皮。
所有倭人都蹲着吃饭，有的直接坐在工地废砖上，有的用石头当板凳，还有人干脆席地而坐，身边是苍蝇、落灰和水渍。
他们吃饭时几乎不说话。
不是不想，而是太累了，张不开嘴。
一个身材瘦弱的老倭人，一边咀嚼着冷白饭，一边偷偷把旁边人剩下的汤往自己碗里倒。那汤是“白萝卜煮盐水”，油花全无，但他却小心翼翼地舔了一口，脸上露出幸福得像偷吃糖的笑。
“热的。”他咕哝了一句，咧着缺牙的嘴咽下。
一个女人抱着孩子蹲在泥地角落，孩子小脸苍白，嘴边还挂着饭渣。
她把自己那一小口已馊的腌菜丝递过去，小孩犹豫了一下，还是咬下去——
然后眼泪立刻掉了下来。
“太咸了。”孩子轻声说，“像石头。”
女人摸了摸他的头，没说话，只是把孩子搂得更紧了一点。
不远处，一个年轻人突然捂着嘴干呕。
“咳——咳咳！”
他饭还没咽下去，就已经吐了半盆。
周围人看了他一眼，无声低头，继续扒饭。
没人敢浪费时间。
他们的每一分钟都算工时。
吃完饭，还有半小时午休——但这“午休”不是躺着，而是继续干些不算“工分”的杂活，比如清理排水沟、洗铁桶、修工具。
整个苦役营的吃饭现场，像是一片埋尸地上临时搭建的狗窝。
每一只狗都有自己的位置，但没有名字。
只有编号，和饭盆。
饭盆上有字，是大明人烙的：“倭·三一五号”“倭·八零九号”……
拓真看着自己那只饭盆，边缘缺了一个口子，底下隐隐有锈。
他伸手摸了摸，像摸到自己。
饭吃到一半，他抬起头，看见贾仁德那边传来一阵笑声。
贾仁德正倒着茶，嘴里骂了一句什么，然后一脚把凳子蹬开，站起来伸了个懒腰。
他那桌，饭菜还剩半桌没人动，全是油光锃亮、热气腾腾的荤菜。
而这边，一群倭人蹲在地上，舔着咸水拌白饭，连热都不敢提。
拓真低下头，舀起最后一口稀饭。
他用力咬了一口萝卜丝——这次没虫子，但太硬了，他咬了三下才咽下。
胃里咕噜一下，像在提醒他：
“你是倭人，吃这就对了。”
忽然，旁边传来一阵细碎的交谈声：
“你看这张报纸——真的，真的写了。”
“吕宋沦了，咱们大明又打下一国。”
说话的是旁边工棚的一个文化人苦役，姓中川，曾是教师，识汉字。
此刻正激动地挥舞着一张揉皱的旧报纸，报纸边角还有污渍和折痕，一角甚至被人擦过屁股，但他一点都不嫌脏。
“你看这写的——‘帝国海外远征军第七舰队强袭吕宋岛，三昼夜血战，斩首三万，生俘十五万’。”
“官方放话，说吕宋十天内完成清洗，将投入百万苦役输往倭岛！”
这下，连拓真都抬起了头。
“百万？”有人低声惊呼，“那……那我们是不是能轻松点了？”
“对啊，他们来了，我们就能歇歇了……吧？”
有人憨笑着说。
可中川却沉默了。
他把报纸翻了翻，露出第二版最底下一行小字：
“届时原有苦役将重新编列，按忠诚、体能、技能三级分层，不合格者将择期清理。”
那两个字——“清理”，用的，是红色印刷。
中川不说话了，嘴角抽了抽，把报纸塞进衣服里。