年前要洗床单被罩。
家属院的水房从早到晚都排着队。女人们把手泡在冰冷的水里，一边搓洗，一边交换各家的消息。
林秋月洗到第三盆时，手指已经冻得发紫。
有人问：“周家那个新媳妇怎么没来？”
另一人笑道：“她哪会洗？听说花三块钱，请陈嫂帮她洗了。”
“三块钱呢！有钱也不能这么糟蹋。”
“周团长一个月一百多，人家舍得。”
林秋月低头用力搓着衣领，语气平淡：“日子长着呢。今天花三块，明天花五块，再多的工资也禁不住这样用。”
正说着，陈嫂抱着洗好的床单进来。
她听见后半句，笑着解释：“娇娇不是白让我干。三块钱是工钱，她还给了我肥皂票。我家老陈下个月做手术，正缺钱。”
“可你白天还要照顾孩子。”林秋月说。
“她让我把衣服拿回家慢慢洗，又不催。”陈嫂脸上的笑真切，“我原本还愁没地方补贴家用。要是多几个人找我，我巴不得呢。”
众人一听，态度顿时变了。
有人家里缺钱，有人有力气没门路，当即问陈嫂还接不接活。
虞娇恰好来送搪瓷盆，听见后便说：“我不能把陈嫂累坏。以后大件给陈嫂，小件谁愿意洗都可以，一盆五毛钱。”
“五毛是不是太多了？”
“洗衣服多累呀。”虞娇理所当然，“你们的手冻坏了，买药还要钱。”
一句话说得几个军嫂心里发热。
林秋月却觉得刺耳。
她每天替一家六口洗衣服，没有人给她五毛钱，也没有人问她的手会不会冻坏。
中午回家，秦老太看见她买了一盒蛤蜊油，立刻问多少钱。
“一毛二。”
“手裂一点就裂一点，庄稼人谁不是这样过来的？一毛二够买半斤盐了。”
林秋月沉默着把蛤蜊油收进柜子。
隔壁院里，虞娇正把新买的雪花膏抹在陈嫂手上。
“嫂子的手得好好养。”她说，“以后还要帮我洗好多衣服呢。”
陈嫂笑着点她额头：“你这个懒丫头，偏偏让人生不起气。”
林秋月隔着院墙听见笑声，忽然将手里的湿衣服重重摔进盆里。
水花溅了一身。
她低头看着自己红肿开裂的手，第一次觉得所谓贤惠，似乎并没有想象中那么体面。
周砚川答应休息时做饭，并不是随口敷衍。
腊月二十八，他难得休假半天，天不亮便去了副食品商店，回来时拎着一条鱼和半斤五花肉。
虞娇被剁肉声吵醒，穿着拖鞋走进厨房。
男人围着一条灰布围裙，袖口挽到手肘，正低头给鱼去鳞。平时拿枪的手做起这些事也很稳，只是案板上的鱼鳞飞得到处都是。
虞娇靠在门边看了一会儿。
“周砚川。”
“嗯？”
“你这样特别好看。”
刀尖在案板上停了一下。
周砚川没有回头：“出去等，厨房冷。”
“我陪你。”
她搬了一个小凳子坐在灶边，什么也不做，只负责在他烧火时递一根柴，在他调味时认真夸一句香。
周卫东带着妹妹跑进来，看见父亲掌勺，嘴巴半天没合上。
“爸，你会做饭？”
“以前在炊事班帮过忙。”
“那你以前为什么不做？”
周砚川动作一顿。
过去他总觉得，男人有工作，家里的事自然该由妻子负责。前妻身体不好，他偶尔会从食堂打饭，却很少亲自进厨房。
虞娇仿佛没看见他的沉默，立刻说：“因为以前没人发现你做饭这么好吃。”
鱼还没出锅，她便已经默认好吃。
周砚川看她一眼，眼底终于有了淡淡笑意。
这顿饭摆上桌时，比年夜饭还丰盛。
卫东吃了两碗米饭，小满抱着鱼汤不肯放。虞娇每尝一道菜都要夸一遍，最后把周砚川夸得主动承诺初二再包饺子。
下午，秦大勇来借工具，闻见香味，十分惊讶。
“老周，你还会做饭？”
“会一点。”
“你媳妇不做？”
周砚川正在刷锅，闻言看向堂屋。虞娇坐在窗下拆他买回来的头花，两个孩子一左一右围着她。
“她不会。”他说。
语气没有抱怨，只是在陈述事实。
秦大勇回去后，顺口将这件事告诉林秋月。
“老周真是惯媳妇。一个大团长，居然围着灶台转。”
林秋月正在炸丸子，热油溅在手背上，烫出一个水泡。
秦大勇没有看见。
他夹走一个刚出锅的丸子，又说：“不过虞娇命是真好。”
林秋月盯着油锅，忽然问：“我命不好吗？”
秦大勇愣了愣，笑道：“好端端的说什么傻话？你能干，家里离了你都转不动，谁不羡慕你？”
林秋月没有再说话。
锅里的油沸腾翻滚，映出她疲惫模糊的脸。