回到厂里的时候已经是下午三点多了。
唐晓雨在核心区门口截住他，目光从他头扫到脚，又扫回来。
“你脸色怎么这么差？”
“没事。”
“是不是撞到头了？”她伸手摸了一下他的额头。
“没事，没撞到。”
唐晓雨看了他两秒，没再追问。
“你先回去休息吧。”她说，“今天没什么事。”
周开飞想说不用，但话到嘴边咽回去了，他确实不太对劲。
“行，那我先回去了。”
到家之后，周开飞在沙发上坐下来。
脑子里那些东西还是一直在转。
他得想明白，如果有一天他真的不在了，后面的事要怎么办。
……
窗外的天色一点一点暗下去。
唐晓雨回来的时候天已经黑透了。
她进门，开灯，看见周开飞坐在沙发上，没有看电视，没有看手机，就那么坐着。
“晚饭吃了吗？”她问。
“不饿。”
唐晓雨没说什么，走进厨房，过了一会儿端了一碗面出来，放在他面前的茶几上。
“吃一点。”
周开飞拿起筷子，扒了两口，放下了。
唐晓雨在他旁边坐下，没有追问今天的事，她看得出来，他不想说。
过了很久，周开飞开口了：“今天那辆车里，副驾驶上坐了个女孩。”
唐晓雨偏过头看他。
“看起来不到二十，当场就没了。”他说。
唐晓雨沉默了一阵，伸手把他的胳膊攥住，没说话。
……
周开飞在沙发上一直坐到后半夜。
灯是关的，窗外的路灯一直亮着，光从窗帘缝里渗进来，在茶几上投出一道淡黄色的细线。
他盯着那道线看了一会儿，然后站起来，关掉客厅的灯，走进了卧室。
唐晓雨已经睡着了，呼吸均匀，一只手搭在枕头边上。
他在另一侧躺下，闭上眼睛，脑子里那些东西还在转，但转得慢了，像是一台机器在慢慢断电。
他不知道自己是什么时候睡着的。
---
第二天早上到核心区的时候，他在门口站了一会儿。
那道门是他亲手设计的，双开重型防火门，门框嵌在保温砖墙里，缝隙用耐低温密封胶填过三遍。
他伸手按在识别区上，滴了一声，门开了。
他走到工作台前，从抽屉里拿出一本新的笔记本，翻开第一页。
他拿起笔，想了一会儿，在第一行写了几个字：
“如果你看到了这个东西，说明我已经不在了。”
然后停住了。
他看着那行字，看了很久，提笔继续。
“这里有一个来自高维文明的装置。它叫做低温稳定核，便携式。它连接着一颗接近绝对零度的流浪金属行星，能通过微观高维通道把冷量输送到一个黑色盒子里。该装置被我密封在一个无氧铜外壳里，这个铜柱现在就安放在核心区的极冷舱内。”
“我知道的东西只有这些。它的原理是什么，运行机制是什么，我一无所知。我能确认的是：装置与我的生物电特征绑定，我的精神高度集中时，可以通过意念控制它的运行。”
“如果我死了，绑定会不会解除，该装置会不会停止运转，我不知道。因为它的运行逻辑不依赖外部能量输入，它是一个自维持系统。”
“我唯一能做的准备，就是告诉后面的人几个注意事项。”
他停了一下，笔尖在纸面上点了两下，继续写。
“第一，铜柱是-270.45℃。任何直接接触都会在瞬间被冻住，任何靠近它的东西都会被冻裂。不要试图用常规手段移动它或关闭它。”
“第二，如果我的绑定消失了，那你们需要有人接手。接手的方式是切开铜柱，找到黑色装置，并且让另一个人的生物电特征与装置匹配。匹配的方式是物理接触，具体操作是：将手放在该装置表面，装置会自动识别并重新绑定。”
“第三，前两条都很危险，如果我死后该装置会继续运行，则物理接触不可能，因为该装置的表面温度为-270.45，人体无法接触。如果你们找不到合适的办法接手，就让它继续运行，被密封在舱体内，冷量不会大量泄漏。维持现状是最安全的选择。”
他写到这里，又停住了。
“让它继续运行。”
这句话写下来的时候，他自己的手停了一下。
“继续运行”意味着什么？
意味着那个通道会一直打开，那颗遥远的金属行星会一直被抽取冷量，那个来自高维文明的装置会一直安静地、沉默地工作下去。
他写的这句话，本质上就是把自己那个“死不起”的结论，翻译成了对后人的建议。
他接着往下写。
“第四，如何判断装置是否还在运行。”
“方法很简单：在冷却舱的舱体上钻一个小孔，直径不需要太大，三五毫米就够。如果内部是真空状态，外部空气会通过这个小孔快速流入，能听到明显的吸气声，在孔口形成持续的气流。”
“这说明装置仍在运行，铜柱仍在持续制冷，舱内仍处于真空状态。”
“如果钻开小孔之后，没有气流，或者只有轻微的气流很快就停了，说明装置已经停止运行，舱内已经恢复了常压。这种情况下，铜柱的温度可能已经在缓慢回升，但回升速度取决于保温层的完好程度。”
“如果确认装置仍在运行，不要试图扩大这个孔，用真空密封胶把孔封上，恢复舱体的密封状态，然后，谨慎处理。”
他写到这里，笔尖悬在纸面上方，停了一会儿。
然后他翻到下一页，继续写。
这一页写的是另一种情况。
如果铜柱暴露在空气中，会发生什么。
他写得很慢，把昨天晚上在沙发上推演过的那一整套物理过程，压缩成一份简洁但足够清晰的说明。
他写到了固态空气的生成，写到了外壳的剥落，写到了对流循环的形成，写到了冷空气沿地面扩散的路径。
他写到了冷空气越过围墙，进入经开区，进入市区，一路推进，不会停止。
他写了最后一个结论：
“这个过程是不可逆的，只要装置还在运行，通道还在打开，铜柱就永远不会升温。对流永远不会停止。冰封会一直扩散。”
“所以，如果你看到了这个笔记本，并且确认装置仍在运行，而你又没有能力接手它，那么你需要做一件事：不要试图打开舱体。”
“把它留着。让它继续运行。”
“把核心区封起来。不要让人靠近。”
他把笔记本合上，放在工作台最里面的保险箱里，锁好。
然后他靠在椅背上，盯着天花板看了一会儿。