柠柠谈恋爱了。
这事儿她谁也没说。
表姐沈芸不知道，宁阳的爸妈不知道，两个哥哥更不知道。她每天照常去制片厂，照常帮沈芸打下手。
她口袋里偷偷藏着几张电影票的票根，是上周五在哈城影院看的《小花》。
她旁边坐的是贾金龙，整场电影她光顾着紧张了，连刘晓庆的脸都没看清。
事情是从那顿饭之后开始的。
贾金龙在哈城待了三天。第一天请她吃了饭，第二天就托人给她捎了口信，说在制片厂门口等她。
柠柠本来不想去的，但下了班还是鬼使神差地走到了门口。
贾金龙靠在一辆黑色吉普车旁边抽烟，看见她出来，把烟掐了，冲她扬了扬下巴。
“上车。”
“去哪？”
“吃饺子。”
柠柠犹豫了两秒，还是上了车。她坐在副驾驶上，手规规矩矩地放在膝盖上，目不斜视。
贾金龙一边开车一边看她，觉得好笑。这姑娘明明想装冷淡，但耳朵尖红得不行，手指头还在膝盖上偷偷蜷着。
“你手怎么了？”他问。
柠柠低头一看，自己都不知道什么时候把手指蜷成了拳头。她赶紧松开，嘴硬：“没怎么。”
贾金龙没拆穿她，只是把暖风开大了一档。
那天吃的什么馅饺子柠柠后来忘了，但她记得贾金龙给她倒醋的时候，顺手把她面前的碗挪正了。
她还记得他说“慢点吃，烫”的时候，声音低低的，像裹着一层棉絮。
第三天，贾金龙要走了。
走之前他来找柠柠，在制片厂门口站了半个钟头，等柠柠下了班，从兜里掏出一个纸包递给她。
柠柠打开一看，是一双红色的毛线手套，织得歪歪扭扭的，针脚松的松紧的紧，一看就是新手织的。
“你织的？”柠柠瞪大了眼。
贾金龙脸上难得有点不自在，干咳了一声：“路上买的。看着挺暖和。”
柠柠低头看了看那双手套。线头都没藏好，有一根还翘在外面。她憋着笑，把手套戴上。
有点大，但确实暖和，毛线软软的，贴着皮肤很舒服。
“难看死了。”她嘴上嫌弃，手却没摘。
贾金龙看她戴着手套的样子，嘴角弯了一下：“行了，我走了。”
柠柠“嗯”了一声，站在原地没动。贾金龙看了她两秒，忽然伸手，把她翘在外面那根线头轻轻拽掉了。
“别拽，拽散了！”柠柠赶紧缩手。
“散了我再给你买。”贾金龙收回手，揣进兜里，转身上了车。
车发动的时候，他从车窗里探出头，冲柠柠喊了一句：“下个月我还来。”
车开走了，柠柠站在制片厂门口，手套里的手暖烘烘的。她低头看着那双手套，抿着嘴笑了半天，最后把脸埋进手套里，闷闷地哼了一声。
贾金龙说到做到。一个月后，他真的又来了。
这回他待的时间更长，一待就是小半个月。他在哈城租了个小院子，说是方便谈生意，但柠柠心里清楚，他大部分时间都在陪她。
下了班，他就在制片厂门口等她，开车带她去吃饭、看电影、逛公园。柠柠起初还端着，觉得自己不能表现得太热络。但没过几天就端不住了。
贾金龙太会了。
他不像那些毛头小伙子，一上来就动手动脚。他从不急着碰柠柠，只是每次见面的时候，顺手帮她拉开车门，顺手把她的包接过去，顺手把她碗里的香菜挑出来。
柠柠一开始没注意，后来发现贾金龙每次吃饭都把香菜挑到自己碗里，才反应过来——她从来没说过自己不吃香菜，但贾金龙第一次跟她吃饭就发现了。
“你怎么知道我不吃香菜？”她问。
贾金龙头也没抬：“你上次在东风饭店，把香菜都扒拉到桌子上了。”
柠柠想了想，好像是。那次她光顾着委屈了，根本没注意他看没看见。但他看见了。
这种事多了，柠柠也就慢慢软下来了。她开始习惯贾金龙走在马路外侧，习惯他帮她拎东西，习惯他每次分别的时候说一句“到了，给我打个电话”。
她甚至开始主动给他打电话，没什么事，就是聊七聊八，“你今天干嘛了”。
这天晚上，两个人从电影院出来，哈城已经入了冬，风刮在脸上跟刀子似的。柠柠缩着脖子，把手往袖子里缩。
她出门急，忘了戴手套。贾金龙走在她旁边，看她缩成一团的样子，停下脚步。
“手呢？”
柠柠把手从袖子里伸出来。贾金龙伸手握住，眉头皱了一下：“怎么这么凉？”
柠柠的手确实凉，她从小体寒，一到冬天手脚就跟冰块似的。
贾金龙没松手，把她的两只手都拢在自己掌心里，低头给她捂着。他手掌大，又厚又暖，上面有薄薄的茧，蹭着柠柠细嫩的皮肤，有点痒。
柠柠低着头，看着他的手裹着自己的手，忽然不敢抬头。她能感觉到他的体温从掌心一点一点渗进来，暖得她整个人都软了。
“贾金龙。”她小声叫。
“嗯？”
“你……你手挺暖和的。”
贾金龙低头看了她一眼。柠柠的鼻尖冻得红红的，睫毛上凝了一层细细的水雾，嘴唇抿着，一副想笑又不好意思笑的样子。
他忽然觉得嗓子有点紧。
“柠柠。”他叫她名字的时候声音有点哑。
柠柠抬起头。刚张开嘴想说“干嘛”，贾金龙的脸就凑过来了。
他的嘴唇贴上来的时候，柠柠整个人僵住了。眼睛瞪得圆圆的，手也忘了挣，就那么直直地杵在原地。
贾金龙的嘴唇有点干，带着淡淡的烟草味，但很轻，像怕吓着她似的，只在她唇上碰了一下就退开了。
退开之后，他没松手，还是拢着她的手，低头看她。
柠柠的脸“轰”地一下烧透了。从耳朵根红到脖子，连带着眼圈都红了。她张了张嘴，半天憋出一句：“你……你干嘛亲我……”
声音又软又颤，一点威慑力都没有。
贾金龙笑了一声，伸手把她围巾往上拽了拽，盖住她半张脸：“你说呢？”
柠柠把脸埋进围巾里，不说话了。她的手还被贾金龙握着，暖融融的，从掌心一直暖到心里。
她觉得自己好像踩在一团棉花上，整个人轻飘飘的，连冷风都感觉不到了。
“走不走？”贾金龙问。
“走。”柠柠闷闷地说，但脚没动。
贾金龙也不催她，就站在那儿等着。路灯把他的影子拉得很长，和柠柠的影子叠在一起。
过了一会儿，柠柠从他掌心里抽出一只手，犹豫了一下，主动伸过去，攥住了他的手指。
贾金龙低头看了一眼，没说话，把她的手重新拢进掌心里。
两个人就这么牵着手，慢慢往车站走。柠柠的手小，被贾金龙整个包着，暖得她都舍不得松开。
她走两步就偷偷抬头看一眼贾金龙，看一次心跳就快一次。到后来她自己都觉得这样太明显了，干脆低着头只看路。
但贾金龙发现了。他发现柠柠每看他一次，嘴角就翘高一点。他把这姑娘的小动作全收进眼里，心里那点念头越烧越旺。
这姑娘，他要定了。