许诗念握着杯子，热气氤氲里，看着面前这几张熟悉的脸。
三个月前，她从云城二中借调到项目办，跟这些人从陌生到熟悉，从磨合到默契。
陈敏的果决，罗鹏的周全，顾晴的细致，赵小苒的活泼，还有远在云城的李涛的稳重。
每个人都在她心里留下了清晰的印记。
“许老师，”，陈敏忽然看她，眼神里有一种意味深长的温和，“今天答辩最后那段，你说得真好。我在旁边坐着，听得眼眶发热。”
“对，”，顾晴接过话，“尤其是那句‘一个知道自己来处的人，才有底气走向远方’。我当时就想，这话我得记下来，以后讲给我女儿听。”
许诗念被夸得有些不好意思，低头涮了一片肉，笑着说：
“主要是咱们前面材料扎实，我才有底气讲。”
大家说说笑笑间结束了这顿饭。
饭后，几人沿着街边往回走。
京北的夜晚凉意更重，路灯把银杏叶照得一片金黄。
罗鹏和陈敏等人走在前面，低声聊着京北的夜色；
赵小苒挽着许诗念走在后头，哼着不成调的歌。
他们回到酒店时，已经快十点了。
赵小苒进了电梯还蹦蹦跳跳的，被陈敏一把按住：
“消停点，你今天蹦了一整天了。”
赵小苒嘿嘿笑着，想起什么，转头看了一眼许诗念，问道：
“诗念姐，那你明天真不跟我们一起走啊？”
许诗念心虚地“嗯”了一声，张张口想找句话含糊过去。
还没开口，陈敏立刻笑着接话：
“项目还有些收尾的材料要整理，许老师还要留在京北几天。”
许诗念笑了笑，硬着头皮嗯了一声，没多解释。
“好吧——”赵小苒拖长了声音，忽然又凑近她，压低声音，“那你过两天回来，记得给我看天安门的照片。”
“我跟你说，我们今天去，人太多了，但是超级有感觉！我站在那儿的时候，就觉得，我们的先辈好厉害啊。”
许诗念看着她亮晶晶的眼睛，轻轻笑了一下：“好。”
出了电梯口，大家各自回了房。
许诗念走到自己房间门口，正要进去，陈敏突然喊了她一声：
“许老师。”
许诗念回过头。
陈敏看她，眼神里透着温和：
“京北这边就辛苦你了。有什么事随时给我打电话。”
“好，谢谢陈主任。”
许诗念轻声回道。
两人简单寒暄两句，便各自回了房。
回到房间，许诗念把行李箱摊开，开始重新收拾。
她的东西不多，收起来也快。
她把最后一件外套叠好放进去，拉上拉链，直起身来，环顾了一圈这间房间。
床头柜上那瓶矿泉水已经喝完了，窗台上的欢迎卡片还立着，上面印着京北的风景照。
她走过去，把卡片拿起来看了看，又放下。
她走到窗前，拉开窗帘。
从房间这扇窗望出去，近处是几栋酒店的侧楼。
外墙的灯带亮着暖黄色的光，一格一格的窗子散出深浅不一的灯光。
再远一些，是一片片错落的楼宇。
有的高，有的矮，有的顶上亮着红色的航空障碍灯，一明一灭，像沉默的呼吸。
更远处，能看见一条主干道斜穿过整片视野。
车灯汇成两条长长的光带，一条白，一条红，缓缓地流动着。
京北的夜真的一点都不像云城。
云城的夜是黑的，山影把天压得很低，星星亮得像撒了把碎银子。
风里带着草木和泥土的气味，安静得能听见远处偶尔一两声犬吠。
而京北的夜是亮的，是满的，是喧嚣的。
万家灯火铺在脚下，车流像一条不会断的河。
这座城市太大了，大到每个人都可以把自己藏得很好。
她轻轻叹了一口气，收回目光，拉上窗帘，径直上了床。
——
京北西郊的一个大院。
院子里种满了银杏树，金黄色的落叶铺了一地。
门前停着一辆车牌号很小的黑色轿车。
江时序进了门。
客厅里坐着三个人。
父亲江正邦坐在单人沙发上，手里拿着一份报纸，脊背挺直如松，眉眼之间有一种久居上位者特有的不动声色。
母亲黎婉在三人沙发的另一端，披着一条驼色的羊绒披肩，正端着一杯茶。
爷爷坐在正中间的红木太师椅上，满头银发，目光却很亮。
“回来了。”，黎婉最先开口，放下茶杯，朝他招了招手，“过来坐。”
江时序走过去，在母亲对面的沙发扶手上靠了片刻，然后坐下来。
他坐下后，没有寒暄，没有铺垫，第一句话就开口道：
“我要结婚了。”
话落，客厅里的空气凝滞了。
江正邦翻报纸的手停住了。
黎婉端着茶杯的手悬在半空中。
只有老爷子没什么反应，继续拿着放大镜在看手里的书。
可他翻页的动作，到底还是停了一下。
“……跟谁？”
黎婉先回过神来，声音比平时轻了一些。
“云城的一个英语老师。”
“你以前在云城挂职的时候认识的？”
黎婉的声音依然柔和，但这个问题直奔要害。
“是。”
黎婉没有说话，转头看了一眼江正邦。
江正邦把报纸折起来放在茶几上，动作很慢，像是在给自己争取思考的时间。
过了好一会儿，他端起茶杯喝了一口，又把杯子放回去。
又过了一会，他才开口问了一句，声音很平，听不出太多情绪：
“那个女孩子，叫什么？”
“许诗念。”，江时序回答。
“云城本地人？”
“嗯。父母都是普通人。”，江时序直接道：“她自己在云城二中教书，这次云城的国际合作项目，她担任翻译和资料统筹。”
江正邦没有评价。
他闭了闭眼，轻轻叹了一口气，最后问了一句：
“你认真的？”
“从来没有这么认真过。”
话落，室内又是一阵沉默。
江正邦端起茶杯喝了一口。
这一次，他喝得很慢，像是在品茶，又像是在思虑什么。
黎婉转头看了他一眼，又看了看江时序，她轻轻吸了一口气，问了一句：
“那姑娘怎么想？”
江时序顿了一下。
“她还没答应。她有过心结。”
黎婉轻轻叹了一口气，眼睛里瞬间闪过一种过来人才有的了然，没有再追问下去。
就在这时，一直没有说话的老爷子放下了放大镜。
他慢悠悠地拿起茶杯，吹了吹上面的浮沫，目光从茶杯边缘上方投过来，落在自己孙子身上。
“江时序，”老爷子叫他的全名，声音不大，但掷地有声，“我只问你一个问题。”
“您问，爷爷。”
“那个姑娘，当年你走的时候，为什么没跟你一起来？”
江时序沉默了很久。
客厅里的挂钟滴答滴答地走着。
窗外的银杏叶被夜风吹落，沙沙地打在玻璃上。
“因为我让她选，她没有选我。”，他顿了顿，“不是她的错。”
老爷子“嗯”了一声，端起茶杯慢慢地喝了一口。
“带回来我看看。”，他说。
说完，他重新拿起了放大镜，像是这个话题已经没什么值得再讨论的了。