陈文彬。
这三个字，让唐乔的脑子里嗡了一下。
一些不属于她的，被原主深埋在身体里的记忆碎片，争先恐后挤了进来。
昏暗油腻的灶房里，一个瘦弱的女孩就着灶膛里跳动的火光，偷偷看一本卷了边的旧课本。
一个穿着白衬衫的干净青年坐在她旁边，压低了声音，一个字一个字的教她念。
“乔乔，等你学会了写自己的名字，我就教你写我的名字。”
画面一转，在村口的树下，青年又红着脸把两本旧课本塞进她手里。
“乔乔，你这么聪明，不该不识字。你等我，等我转了正，就让媒人上门，风风光光的来娶你。”
那声音，曾经是原主灰暗生活里唯一的光。
可当顾家五百块钱的彩礼送到唐家，被刘桂芬用布层层包好塞进衣柜最深处后，那道光就熄灭了。
那个白衬衫青年，再也没在村口出现过。
原主等了三天，等来的，却是陈文彬提着一支崭新的钢笔，走进了唐家院子，把钢笔塞到了唐月的手里。
刘桂芬把原本许诺给唐乔扯新衣裳的布票，也一并拿给了唐月。
记忆的碎片尖锐又清晰，刺得唐乔太阳穴一跳一跳的。
她的视线，从唐月那张因得意的脸上缓缓下移，最后落在了她白皙手腕上那根崭新的鲜红头绳。
真刺眼。
那根头绳，和记忆中系着信纸的那根一模一样。
唐月被她看得有些发毛，下意识的把手往后缩了缩，但随即又挺直了背。
她以为唐乔这是嫉妒，是旧情难忘。
“姐姐，你这么看着我干什么？”
唐月故意走近几步，声音压得只有她们两人能听见。
手上那块崭新的上海牌女士手表，在日光下倏的晃了一下。
“我知道你心里不好受。”
她故作叹息，眼神却轻蔑的扫过唐乔身上打着补丁的旧衣服，最后落在顾峥蒙着眼睛的黑布上。
“可文彬哥现在是城里小学的正式老师，他喜欢的是有文化、知进退的姑娘，说往后要经常写文章，得有个人能看懂。”
她顿了顿，话锋一转，带上了施舍般的告诫。
“他跟我说，最烦的就是有些农村姑娘没见识，死缠烂打。更何况……”
她捂着嘴，故作惊讶的压低声音，眼里的恶意却满得快要溢出来。
“……你现在嫁了人，还是嫁给这么个……”
“姐姐，你就别再惦记不属于你的体面日子了，免得大家脸上都难看，也只会让文彬哥更看不起你。”
周围的村民听不清她们的低语，只看到唐家的小女儿一脸为难的在劝，而唐乔却站着一动不动。
顾峥握着木棍的手指，微微颤抖。
他往前挪了半步，高大的身影再次将唐乔护得严严实实。
唐乔却忽然笑了。
她伸手，轻轻按了按顾峥攥得死紧的手背。
然后，她抬眼看向唐月。
“你说得对，是该算算日子了。”
她转向抱着账本的顾晴。
“顾晴，翻一页，记新账。”
“嫂子……”
顾晴有些不安。
“记。”
唐乔的目光扫过唐富贵和刘桂芬，声音平铺直叙，像是在念一份跟自己毫不相干的报告。
“三月二号，陈文彬许诺，转正就上门提亲。”
“三月二十号，顾家五百元彩礼，送到唐家。”
唐乔看着唐富贵。
“爹，没错吧？”
唐富贵浑身一僵，含糊的“嗯”了一声，眼神躲闪。
唐乔没理他，继续说。
“三月二十一号，陈文彬托人带话，说他娘不同意，要再等等。”
“三月二十三号，唐月拿着我娘私藏的、原本要给我做嫁衣的布票，扯了这身新衣裳。”
“同一天，陈文彬托人送来一支钢笔，说是给你读书用的。”
她看着唐月。
“我记性不好，你帮我回忆回忆，对不对？”
唐月脸上的血色，一点一点褪去。
“四月五号，我出嫁前一天，陈家忽然托媒人上门，说看中了唐家二女儿，愿意出一百块彩礼，定下这门亲。”
“从三月二号到四月五号，满打满算，一个月零三天。”
唐乔一句一句，把时间线摆得明明白白。
“五百块彩礼到账，你的新衣裳就上身了。陈家前脚刚说不同意，后脚就改口要定亲。”
她看着刘桂芬。
“娘，你这算盘，打得真响啊。”
周围的村民都不是傻子。
这账一摆出来，谁还听不明白？
“我的天，合着是拿顾家的钱，给小女儿铺路嫁老师啊？”
“这叫什么事！一边收着大女婿家的彩礼，一边拿这钱去给小女儿的未来婆家献殷勤？”
“老唐家的，你们也太不是东西了！”
议论声像潮水一样涌来。
唐富贵脸上青一阵白一阵，伸手就想去拉唐月。
“月月，回家！别在这儿丢人现眼了！”
唐月却一把甩开他的手。
她不能走。
今天要是就这么灰溜溜的走了，她跟陈文彬的婚事，在村里就成了个笑话。
她咬着牙，强撑着笑脸，对着唐乔。
“姐姐，你说得头头是道，可你有证据吗？”
“文彬哥写的信？他许诺的凭据？你拿得出来吗？”
“你要是拿不出来，那你就是嫉妒我！嫉妒我能嫁给文彬哥，过上城里人的好日子！”
她提高了声音，对着周围的村民喊道：
“我姐姐就是看我过得好，心里不舒坦！文彬哥早就跟我说了，姐姐她以前就老纠缠他，还跑去学校找他！”
“他要不是顾念着旧情，不想让她在婆家难做，早就把这事说出来了！”
纠缠。
这两个字，像一把生锈的钥匙，猛的捅开了原主记忆最深处的那个黑匣子。
出嫁前一天，喝下农药之前。
被锁在偏屋里的原主，知道自己活不成了。
她颤抖着手，从贴身的衣兜里，拿出两封被摩挲得起了毛边的信。
那是她所有的希望。
外面传来了刘桂芬的砸门声和叫骂声。
她慌乱的看向身上那件唯一的红嫁衣，那是顾家送来的。
她用牙咬断线头，哆哆嗦嗦的将那两封最重要的信塞进了嫁衣的内衬夹层里。
又用早就备好的蓝线，胡乱缝了几针。
刚缝好，门就被撞开了。
刘桂芬冲进来，一把就抢走了她藏在枕头下另一个只有信封的空信。
原来，只被搜走了一封。
最重要的，还在。
唐乔慢慢抬起头，眼睛里那点残存的温情，彻底被冰封。
她转身，对着顾晴，声音清晰得吓人。
“顾晴，回屋。”
“去炕柜最底下，把嫂子那件结婚时穿的旧红褂子拿出来。”
“记住，夹层用蓝线缝着的，千万看清楚了！”
话音刚落。
“不准去！”
刘桂芬像被踩了尾巴的猫，发出一声尖利的叫喊。
她想也不想的就扑过去，想拦住已经转身的顾晴。
脸上是前所未有的惊恐和慌乱，嘴里只剩下了一句颠三倒四的嘶吼。
“那件破衣裳早该烧了！早该烧了！”