羌蕊慢条斯理地咽下去，甚至还点了点头，用一种专业的口吻评价道：“嗯，温度正好，咸淡适中，营养也均衡，看来你没什么口福。”
说完，她又舀了一勺，准备继续。
“羌蕊！”白敬辞终于忍不住，声音都拔高了半分，却又因为牵动伤口，疼得倒吸一口凉气。
“我在。”羌蕊放下勺子，好整以暇地看着他，“还有什么指示，白先生？”
他死死地瞪着她，像是要把她脸上瞪出个洞来。
半晌，他才从牙缝里挤出几个字。
“我自己来。”
羌蕊挑了挑眉，把餐盘往他面前推了推。
白敬辞的左臂受了伤，只能用右手，费力地拿起勺子，手因为高烧和失血而微微颤抖，舀一勺汤，洒出来一半。
羌蕊就那么看着，也不帮忙，也不说话。
一碗汤喝得狼狈不堪，像一场小型的战争。
等他终于喝完，额头上已经渗出了一层细密的冷汗。
他把碗重重一放，喘着气，像一头斗败了的公牛。
“满意了？”他问。
羌蕊没回答，只是抽了张纸巾，伸手擦掉他嘴角沾到的一点汤渍。
她的动作很轻，指尖无意中触碰到他的皮肤滚烫的。
白敬辞的身体僵了一下。
羌蕊也像被烫到一样，迅速收回了手。
房间里又安静下来，气氛却和刚才截然不同。
某种说不清道不明的东西，在空气里悄悄地发酵。
“为什么？”他忽然开口，声音低沉沙哑。
“什么为什么？”
“在巷子里。”他看着她，目光灼灼，“为什么要用那个招牌砸他？”
羌蕊的心跳漏了一拍。
她避开他的视线，收拾着餐盘，嘴上说得轻描淡写：“我总不能看着你死在我面前。”
“是吗？”他追问，“只是因为这个？”
“不然呢？”羌蕊反问，声音里带上了一点自己都没察觉的恼意。
白敬辞沉默了。
他看着她略显慌乱的背影，看着她泛红的耳根，忽然低低地笑了，笑声带着一丝满足，像一个终于要到糖吃的孩子。
“羌蕊。”
“干什么？”
“林清宜让你照顾我，对不对？”
羌蕊收拾东西的动作一顿。
“所以。”他靠回枕头上，闭上眼睛，语气里带着一丝赖定了的笃定，“在我伤好之前，你哪儿也去不了。”
“这应该算医嘱吧，羌蕊大夫。”他最后补充了一句。
羌蕊差点被他气笑了。
医嘱？
她行医多年，第一次听到病人用这种口气给自己下医嘱的。
她看着他那副理所当然，甚至带着几分赖皮样子，胸口堵着的那股无名火，烧得更旺了。
“白先生。”她抱起手臂，居高临下地看着他，刻意让自己的声音听起来像医院里最没有感情的查房主任，“医嘱第一条，遵从护士的专业护理，你的日常起居，由护士负责。”
说完，她转身就要按铃。
“别叫她。”白敬辞的声音从背后传来，有些急，又很快压了下去，变回那种半死不活的调子，“我不习惯。”
羌蕊脚步顿住，没回头。
“那就习惯。”她冷冷地丢下三个字。
“羌蕊。”他叫她的名字，声音里带着伤口被牵扯的痛楚，还有一丝不易察身察的示弱，“你来。”
羌蕊在原地站了几秒钟，最终还是转过身。
她走到他面前，看着他因为发烧而泛红的眼眶，看着他苍白干裂的嘴唇，心里那点火气，莫名其妙地就弱了下去。
她终究是个医生。
一个鲜活的，因为她而躺在这里的病人，她做不到真的视若无睹。
“哪里不舒服？”她公事公办地问道，语气已经缓和了许多。
白敬辞的目光落在她身上，像黏住了一样。
他没说话，只是动了动身体，后背的伤口让他闷哼了一声，额头又渗出汗来。
“后背黏腻，不舒服。”他言简意赅。
这是要求擦身了。
羌蕊明白了。
刚才那个金发护士端着水盆进来，想必就是要做这个，然后被他赶了出去。
她沉默地看着他，心里说不清楚是什么滋味。
荒唐，又有一点说不清的酸涩。
“我不是护工。”
“你是我的主治医生。”他立刻接话，逻辑清晰得不像个高烧病人，“病人的任何不适，都该由主治医生评估并解决。”
好一个评估并解决。
羌蕊深吸一口气，然后点了点头：“好。”
她转身去打了一盆温水，拿了干净的毛巾，动作麻利，没有半分拖泥带水。
白敬辞的眼中闪过一丝不易察觉的光，甚至配合地侧过身，将没有受伤的右半边身体和后背露出来。
羌蕊拧干毛巾，走到床边。
然后，她把温热的毛巾，直接盖在了他的脸上。
“……”
白敬辞整个人都僵住了。
温热的水汽模糊了他的视线，也堵住了他所有想说的话。
“评估结果：病人精神尚可，有精力提不合理要求，解决方案：物理降温，保持冷静。”羌蕊的声音平平板板，没有一点波澜，听起来专业得令人发指，“白先生，现在感觉舒服点了吗？”
几秒钟后，白敬辞一把扯下脸上的毛巾，那张英俊的脸因为缺氧和薄怒，涨得通红。
他瞪着她，像是要喷出火来。
羌蕊面不改色地看着他，甚至还想再把毛巾给他敷回去。
两人就这么对峙着。
最终，是白敬辞先败下阵来。
他喘着粗气，把头扭到一边，像是闹脾气的孩子。
“算了。”他从牙缝里挤出两个字。
羌蕊看着他泛红的耳根，心里那点郁气忽然就散了，甚至还有点想笑。
她没再捉弄他，重新换了水，帮他解开病号服的扣子。
当她的指尖触碰到他滚烫的皮肤时，两个人都顿了一下。
羌蕊收敛心神，动作迅速而专业地帮他擦拭着胸口和后背，小心翼翼地避开那些狰狞的伤口。
他很瘦，比十年前瘦了很多，背上那些旧伤的痕迹依然清晰。
她甚至能感觉到他紧绷的肌肉，和因为她的触碰而微微颤抖的身体。
整个过程，房间里安静得只剩下水声和呼吸声。
等一切收拾妥当，羌蕊准备离开，手机却响了。
是林清宜。
她走到窗边接起电话。
“怎么样，我的首席医疗顾问？”林清宜的声音里带着一丝调侃，“你的专属病人还好吗？”
羌蕊回头看了一眼床上那个闭着眼睛装睡的人，压低声音：“好得很，能吃能喝，还能折腾人。”
电话那头的林清宜轻笑出声：“能折腾人，说明恢复得不错，辛苦你了，等发布会结束，给你包个天大的红包。”
“我不要红包，我只想休假。”羌蕊揉了揉眉心，“你那边怎么样？VENDETTA……你玩得太大了。”
“不大怎么对得起他们送来的血？”林清宜的语气平静下来，“放心，一切都在计划里，圣马丁先生已经疯了，克莱恩集团也入场了，现在就等开幕了。”
“注意安全。”
“你也是，照顾好你自己，顺便，看好他。”林清宜意有所指，“他现在，是我们最锋利的一把刀。”
挂了电话，羌蕊在窗边站了很久。
巴黎的清晨，天空是灰蓝色的，像一块巨大的冷玉。
她转过身，发现白敬辞不知何时已经睁开了眼睛，正一瞬不瞬地看着她。
“她说什么？”他问。
“说你是一把刀。”羌蕊没什么情绪地回答。
白敬辞听了，不但没有不悦，反而笑了，“那你要把我这把刀，磨得快一点。”
夜里，白敬辞的烧又起来了。
他开始说胡话，整个人陷入一种半昏迷的状态，眉头死死地拧在一起，嘴里断断续续地念着什么。
羌蕊用酒精帮他擦拭着身体降温，凑近了才听清。
“别怕……”
“蕊蕊，跑……”
“对不起……”
那些破碎的音节，像一把钝刀，一下一下地割在羌蕊的心上。
她看着他烧得通红的脸，看着他无意识中流露出的痛苦和恐惧，那个十年里一直盘踞在她心头的，冷酷偏执高高在上的男人形象，在这一刻彻底碎裂了。
恨是什么？
是法院门口的绝望，是十年青春的枉付。
可眼前这个，又是谁？
是一个会在巷子里用身体为她挡刀的疯子，是一个会在高烧昏迷中还念着让她快跑的傻子。
羌蕊的眼眶一热，有什么东西掉了下来，砸在他的手背上。
她怔怔地看着那滴水痕，然后，像是终于做出了某个决定，她俯下身，用自己的额头，轻轻贴住了他滚烫的额头。
“白敬辞，我最后再给你一次机会。”