刚去北京的那天，我就一头扎进了厨房。
五十多平的屋里，油烟机嗡嗡响，我这边炖着鲫鱼汤，那边还得盯着蒸锅里的鸡蛋羹。
老刘端着茶杯踱进来，瞅了瞅我切的葱花，慢悠悠地说：“亲家母啊，这葱得用热油泼一下，不然有生味儿。”
我手一抖，差点把盐罐子打翻，脸上堆着笑：“哎，亲家公说得对，我这就泼。”心里却想：我在张家给张建国老爷子做饭，他都没这么讲究过。
可转头看见小倩妈守着孩子，嘴里念叨着“姥姥给你买蚕丝被，不要奶奶做的棉花被”，我那股子火又起来了。
明明下班回来，看着一桌子菜，笑着说：“妈，您辛苦了。”我给他夹了块肉，低声说：“儿子，妈做的被子你岳母嫌硬……”明明愣了一下，赶紧说：“妈，小倩就听她妈的，您别往心里去。”
吃过饭，亲家刘山娃和亲家母王枣花怕晚上睡不好，住了附近的酒店。
小倩关了门睡小屋，明明睡在岳父岳母搭的大床上，旁边放着孩子的小床。
我在门口打了个地铺，被子是从H市背来的旧棉花被，硬得像块板。
晚上孩子一哭，我就得爬起来，膝盖磕在地板上，疼得钻心。
可小倩妈睡在屋里，连翻身都嫌吵。
我这地铺，不是给孙子当“守夜人”，是给亲家母当“挡箭牌”的。
第二天他们9点多就过来了，我刚忙完小倩的早点，洗完尿布，给孩子拍嗝。
亲家母去厨房，尝了尝我锅里炖的汤，尖着嗓子喊：“亲家母，小倩这汤里盐放多了！产妇不能吃这么咸！重做！”我转身要去弄汤，她又指着老刘：“中午的饭你焖的软点，昨天那饭太硬！”我应着“好的”，手指却攥紧了锅铲。
王枣花声音又高了八度：“亲家母，不是我说你，你这还吹牛当过保姆？你是怎么伺候人的？我们家小倩坐月子，那是金疙瘩，哪能跟你以前伺候的那些老东西比？”
我站在厨房，手里端着碗，进也不是退也不是，汗珠子顺着鬓角往下淌。
我伺候过张建国、苏小曼，自认为见过大场面，可跟这位亲家母一比，我那些东家简直都成了菩萨。
最让我心里发堵的是，我刚想看看小孙女，王枣花就嫌弃地说：“哎呀，亲家母，孩子拉了尿了，你负责换，换完就把孩子放那，小心你手上的病毒感染孩子。”
我心里骂，妈了个逼的，让我给孩子换尿布，换完就让滚，我要是个超级病毒，先把你们感染了就好了！可话到嘴边，又硬生生咽成了唾沫——若不是为了明明，我早豁出去跟她拼命了。
心里憋屈，我又贴钱又贴力，这是招谁惹谁了？
可如今在这五十多平的屋里，我还不如个保姆，保姆受气为了挣钱，我这贴钱还受气。
明明在单位忙，回来得晚。小倩产后虚，她妈指责我啥，她也不管。王枣花高高在上，感觉我就是个老妈子。
我就像个陀螺，在五十多平米的房里转个不停。
给这个端茶，给那个倒水，做小倩的月子五餐，给孩子换尿布，晚上睡不了两小时，五天瘦了四斤。
第六天，我累得头晕眼花，给孩子拍嗝的时候，手劲稍微重了点，孩子“哇”地哭了。王枣花脸拉得老长：“亲家母，您这是当保姆揉面呢？”看着她脸红脖子粗地指责我，我拳头攥得死紧——妈了个逼的，真想抽她一巴掌！可还是忍住了……
明明晚上回来，我在门口打地铺睡了。
心里想，当初明明买房，我们老两口把棺材本都掏了，凑了130万当首付，小倩娘家掏了100万，这房本就全写了小倩的名，房贷还是儿子明明打，我也没说半个不字。
刘三娃王枣花，一个在乡里当厨师，一个在农村养猪的，我们明明都是从农村长大的。
我在城里当保姆就低人一等了，只是你们生了个女儿罢了。
我在儿子家熬了七天。
第八天，给孙女洗尿布时，用的是从H市早市上五块钱三块买的老肥皂，搓得干净又省钱。
小倩妈倚着门框，阴阳怪气：“亲家母，这年头谁还用这玩意儿？孩子皮肤嫩得像豆腐，得用进口的婴儿洗衣液。您这一省，别把孩子皮肤给糙坏了。”
我没吭声，低头使劲搓着尿布。心里明白，她不是嫌肥皂，是嫌我这个人——嫌我穷，嫌我儿子配不上她的女儿。
可我怎么也没想到，下午抱孩子前，我忘了洗手。
小倩妈冲过来，劈头盖脸就是两巴掌！那力道又狠又急，我耳朵里“嗡”的一声，像有几千只蜜蜂在脑子里撞。
我眼前发黑，嘴角尝到了血腥气，我舔了舔嘴角，把那口血咽了下去。
我咬紧牙关，攥紧了拳头……