陆砚从急诊楼出来时，时间刚过十点半。
他站在台阶下，点开许今宜的对话框。
【含章没什么事，医生说是过度劳累，留院观察两个小时。】
消息发出去，迟迟没有回应。
第二条消息很快发了过去：【到家了吗？】
他离开前后不过半个多小时，应该还来得及。
超市离家近，她买完东西打车回去，算上等车和路程，现在差不多也到家了。
现在赶回去，应该正好还能和她一起做午饭。
陆砚收起手机，往停车场走。
回程十几分钟，房门打开，家里安安静静的。
许今宜的拖鞋摆在鞋柜下，位置和出门时一模一样。客厅也没动过，购物袋更不在家里。
陆砚打开冰箱，里面依旧空着。
她还没有回来。
拿出手机看了一遍，聊天框里只有他发出的两条消息，他又发：【在哪里？】
依然没有回复。
他转身回到客厅，将手机放在茶几上。
屋里太静了。
以前许今宜在家，不一定会过来打扰他。可厨房会有水声，衣帽间的柜门也会开开关关。
她穿着拖鞋走过地板，总会留下些动静。
即便各做各的事，也能知道另一个人就在这套房子里。
现在什么都没有，只有墙上的时钟一下接一下往前走。
十点五十七分。
陆砚拨通电话。
…
华庭湾的厨房里，砂锅里的牛腩已经炖了半个多小时，番茄煮化后，汤汁慢慢变得浓稠。
许今宜站在料理台前切姜。
鲈鱼处理干净后放在盘里，背上划了几刀，铺着葱段。她把姜片塞进鱼腹，又去找蒸鱼豉油。
忙起来以后，时间也过得很快。
林桑本来也帮她打下手，被嫌弃添乱，硬是将人轰了出来。
放在餐桌上的手机亮了起来，林桑走过去，看到来电人的备注，脚步停住。
“老公”。
林桑大概猜到了怎么回事。
找不到人了，又着急了呗。
一次两次都是这样，跟养了只猫似的。平时爱搭不理，猫跑了就满世界找。
厨房里的水龙头开着，许今宜在洗蘑菇，什么也没听见。
林桑哼了一声，按掉电话，顺手把手机调成静音。
那个季尧只是发现陆砚开不好一场会，就急着来找她问原因。
许今宜这么长时间吃不好睡不好，也没见谁问过她怎么撑下来的。
电话刚被挂断，屏幕又亮了一次。
【我在家等你。】
厨房里传来许今宜的声音：“桑桑，烤盘放在哪里了？”
“下面第二个柜子！”
许今宜弯腰去找，林桑将手机屏幕朝下放在桌上，重新回到厨房。
菜做得确实太多，鲈鱼、牛腩、烤鸡胸、蒜蓉西兰花，还有一锅菌菇汤。
林桑想了想，给陈序拨了个电话。
“干嘛呢？”
“过来吃饭，今宜做的，量大管饱。”
等许今宜忙完以后，才看到未接电话和几条微信。
想了想，说：“我不打算回去了。”
林桑无所谓道：“可以啊，我这儿随便你住。”
陈序来得比说的还快，进门的时候手里拎着两瓶红酒和一盒提拉米苏。
他今天本来就在家剪片子，换个地方照样能干活。
三个人围着餐桌吃饭，红酒大半都进了林桑和陈序的杯子。
吃过饭，陈序主动收拾碗筷。
男人卷着袖子站在水槽前洗得认真，许今宜不自觉又想起陆砚。
三个人各自忙了一阵，晚上又一起看了部电影。
电影还没放完，林桑先睡着了。
许今宜靠在沙发另一侧，醒来时已经十点多。
林桑是个嘴不能亏待的，又叫了外卖，一直到凌晨一点陈序才离开。
陆砚独自坐在客厅里，手机一直放在手边。
最初的烦躁在漫长的等待中渐渐被陌生的空落感取代。
这是结婚以来，许今宜第一次完全切断了联系。
陆砚猜到她多半去了林桑那里。
她通常只会找林桑，如同上次一样。
那次林桑的态度很明确，她不是传声筒，更不会帮他说话。
也不能直接去林桑家找人。
隐隐觉得，他要是去了，许今宜会更抵触。
什么时候变成这样的？
凌晨两点，手机还是没有任何动静，他拿出手机拨通了季尧的电话。
电话响了许久，传来季尧带着困意的抱怨声。
“陆砚，你最好是真的有事。”
陆砚靠进沙发，抬手按了按眉心：“她没回来。”
“谁没回来，许今宜？”季尧精神了几分，“你又干嘛了？”
林桑和他说的那些，他还没来得及问陆砚，怎么就又出新事了？
陆砚喉结轻滚：“我只是去医院处理了一点突发状况。”
“什么突发状况？”
手停在额前，深思片刻，还是说：“许含章。”
季尧沉默得更久：“那你给我打电话干什么？”
“……”
“自求多福吧。”
…
第二天一早，密码锁“滴”的一声。
陆砚几乎是立刻从餐桌前站了起来，看清进门的人，肩膀才慢慢放松。
许今宜穿着昨天出门时那件灰色大衣，头发随意扎了一个低马尾，看上去精神尚可。
“回来了，吃过早餐了吗？”
许今宜扫过他略带青色的眼底，自顾自往里走，神色平静：“我回来拿点东西。”
陆砚愣了一下，跟了上去。
衣帽间里，许今宜从柜子最底层拉出一个小行李箱，有条不紊地将几件换洗内衣和日常衣服叠好放进去，又转身去梳妆台拿护肤品。
“你这是干什么？”陆砚看着那个逐渐被填满的行李箱，眉头越收越紧。
“这几天我住桑桑那里，你如果有急事可以给我发信息。”
陆砚走过去挡在她面前，郁结涌上来。
“为什么？”
他一夜没睡，耐心也被耗得所剩无几。
“昨晚不回家，电话也不接，现在一回来就要收拾东西走。许今宜，你是不是闹得有点过了？”
许今宜拉拉链的手停了停，心里还是抽痛了一下。
过了几秒，才继续把拉链拉好。
“既然我昨天没回过你，你就应该明白，我暂时不想说话。”
陆砚眉心动了一下。
“是因为我昨天去了医院？”迫近一步，去抓她的手，“我不是没找你，你还要走？”
医院那边没事以后，他也马上赶回了家。就这么一点小事，她却整夜不回，大动干戈。
许今宜不愿争辩，避开他的手：“店里还有很多事，我先走了。”
她绕开他僵立的身体，拎起行李箱。路过玄关时，她从置物架上拿起了自己的车钥匙。
陆砚一路跟出来，停在她身后。
“今宜。”
许今宜淡淡道：“不用送了。”