收容站的日子，是拿铁锈钝刀子一天一天往下刮的。
早上六点，哨子声跟催命似的，把人从那半死不活的梦里头给拽出来。
被子得叠成豆腐块，多一道褶子，张主任那张脸就能比锅底还黑。
上午是学习，一群女人搬着小马扎，坐在大厅里头，听张主任拿腔拿调地念报纸。
什么国家大事，什么先进个人，听得人眼皮子直打架。
可谁也不敢真睡过去，张主任那双藏在厚镜片后头的眼，跟电网似的，谁敢碰，就得挨一下。
下午是劳动，不是拔草就是洗床单。
叶小禾胳膊刚好，就被分派去挑黄豆，一坐就是一下午，挑得人眼冒金星。
这样的日子，过了半个多月。
她胳膊上的伤好了，人也养回来一点肉，不像刚来时那样，跟个纸糊的人儿似的，风一吹就倒。
这天上午，张主任念完报纸，清了清嗓子，说市里的红星纺织厂要招一批女工，给了收容站十个名额。
这话一扔出来，整个大厅“嗡”的一声，像捅了马蜂窝。
红星纺织厂！
那可是南城数一数二的大厂子，国营的，铁饭碗！
进去了，就是吃商品粮的正式工人，每个月有工资有布票，说出去脸上都有光。
“主任，我！”
“主任，我报名！我年轻，有的是力气！”
一群女人跟饿了三天的狗见了肉骨头似的，一个个眼睛都红了，争先恐后地举着手，恨不得从板凳上蹦起来。
阿芳更是直接站了起来，脸上那笑，堆得跟朵烂菊花似的。
“张主任，您看我行吗？我来收容站都快半年了，思想汇报都写了十几篇了！”
张主任抬手往下压了压，示意大家安静。
“名额有限，不是谁想去就能去的。”
她的目光，在底下这群女人脸上扫了一圈，像在检阅一群准备出栏的牲口。
“这次的机会，要优先考虑那些表现好，改造彻底的同志。”
这话，跟没说一样。谁表现好，谁改造彻底，还不是她一个人说了算。
叶小禾的心，也跟着“怦怦”跳了两下。
她不想一辈子都烂在这个地方。
她也想有份正经的工作，堂堂正正地活。
她犹豫了一下，也跟着举起了手。
阿芳看见了，嘴角一撇，冲她翻了个白眼，那眼神，像在看一只不知死活的苍蝇。
当天下午，叶小禾就被张主任叫到了办公室。
张主任坐在那张宽大的办公桌后头，慢条斯理地喝着茶，眼皮子都没抬一下。
“你想去纺织厂？”
“想。”叶小禾点了点头。
张主任放下茶杯，那双被镜片缩成两点的眼睛，终于抬了起来，直勾勾地盯着她。
“你凭什么觉得，我该把名额给你？”
“你以前是干什么的，你自己心里清楚。”
“纺织厂是国营大厂，我们送去的人，政审都要过关。”
“把你这样的人送进去，万一要是出了什么作风问题，这个责任，谁来负？”
她的每一句话，都像一根冰锥子，不带半点拐弯，直往你心窝子里扎。
叶小禾的脸，一下子就白了。
她想说，她不是自愿的。可这些话，在张主任这种人面前，说出来就是个笑话。
“主任，我……”
“行了。”