孩子们睡了以后，整栋木屋安静下来。
瑞士山间的夜凉得快。窗户关了一半，冷风还是顺着缝隙往里灌。许南嘉披了件开衫，坐在客厅的沙发上，膝盖上摊着笔记本电脑。屏幕上开着一个空白文档。
光标闪了半天，一个字没打。
傅砚辞从厨房端了两杯热可可出来。一杯搁在她手边，自己端着另一杯在对面坐下。
“在想什么？”
“在想回去以后的事。”许南嘉合上电脑，“我们出来四个月了。”
“嗯。”
“五个孩子，四个月，四个国家。”许南嘉端起杯子暖了暖手，“我看到了很多东西。”
傅砚辞喝了一口可可，没接话，等她说下去。
“时晏在京都赢了一个七岁的院生，三十分钟。时棠在普罗旺斯听了一阵风，回来就弹出了一首曲子。时念一句法语不会说，三天交了两个朋友。时安在佛罗伦萨看了一眼穹顶，回来用积木和卷纸筒搭了一个出来。时乐跟了半小时的蜜蜂，在泥地上画出了飞行路线。”
她说得很慢，一个一个数过来。
“五个孩子，五种天赋。”她看着傅砚辞，“回去以后怎么教？”
傅砚辞放下杯子，靠进沙发里。
“你的意思是，不能一锅端。”
“对。”许南嘉点头，“统一塞进一个学校，上一样的课，考一样的试，对他们不公平。”
“时晏那边你怎么想的？”
“周老师说他的棋力已经到了业余五段的水准，再往上走，需要更系统的训练。”许南嘉把杯子搁在膝盖上，“我的想法是，基础学科不能丢，语文数学英语该学学。但围棋这条线，要给他找一个真正的职业导师，不是兴趣班那种。”
“全职学棋？”
“不是全职。”许南嘉摇头，“他才四岁半，太早定死一条路不好。我是说在学校教育之外，给他一条专业的训练通道。两条腿走路，哪条走得通，以后他自己选。”
傅砚辞想了想。
“周老师那边能带吗？”
“周老师的水平够教他到职业初段。再往上，得找国内顶尖的棋手。”许南嘉说，“但不急，先把基础打扎实。他现在最缺的不是技术，是实战。”
“安排对局？”
“嗯。定期跟同龄或者高段位的孩子下，不能老自己看棋谱。”
傅砚辞点了下头。
“时棠呢？”
“时棠的情况最特殊。”许南嘉的语气慢下来，“孟老师教了二十多年琴，她说时棠的耳朵是她见过最好的。但比耳朵更难得的是，她能把生活变成音乐。”
“这个教不了。”
“对，教不了。”许南嘉说，“所以时棠的培养方向不是练琴，是创作。技术层面，孟老师继续教。但创作这块，不能用传统的音乐教育去框她。”
“你打算怎么做？”
“让她听。”许南嘉说得很简单，“带她听各种各样的音乐，古典的、民族的、现代的。带她去不同的地方，让她自己感受。她在普罗旺斯听了一阵风就写出一首曲子，在京都听了三味线就开始哼旋律。这个孩子不需要你教她怎么写，她需要的是素材。”
傅砚辞沉默了几秒。
“那学科呢？”
“基础学科照常上，但不追名次。”许南嘉说，“她的重心在音乐上，学科够用就行。”
“时念。”傅砚辞接着往下说。
“时念是五个孩子里最不需要操心的。”许南嘉笑了一声，“她四岁，一句法语不会说，靠观察、模仿和等待，三天跟两个法国小孩打成一片。在京都也是，跟隔壁邻居家的小姑娘一个字听不懂，蹲在院子里摆石子摆了一个多小时。”
“你看她适合什么方向？”
“综合教育。”许南嘉说，“她不像时晏和时棠那样有一个特别突出的单项天赋，但她的人际感知力和共情能力极强。这种孩子，你给她一个丰富的环境，她自己就能长出来。”
“具体呢？”
“好的学校，多元的同学圈子，课外活动不限制方向，让她自己去选。”许南嘉想了想，“另外，可以适当给她一些团队类的项目，辩论、戏剧、志愿者活动都行。她天生会处理人和人之间的关系，这个能力放大了，将来不管做什么都有用。”
傅砚辞看着她。
“你把她当领导力在培养。”
“我没刻意。”许南嘉端起可可喝了一口，“但她真有这个底子。你看她跟人相处的方式，从来不急，从来不抢，但最后所有人都愿意跟着她。”
“嗯。”傅砚辞没反驳。
“时安和时乐。”许南嘉放下杯子，“这两个最小，情况不一样。”
“时安在佛罗伦萨的表现你也看到了。”傅砚辞说，“四岁的孩子，看了一眼穹顶，回来用积木搭出弧形结构，还懂得用卷纸筒当支撑。”
“我看到了。”许南嘉点头，“但他才四岁。现在就给他定建筑这个方向，太早了。”
“那怎么办？”
“让他继续拆，继续搭，继续摸。”许南嘉说，“给他各种各样的材料，积木、齿轮、磁力片、沙子、黏土。让他自己去折腾，不要规定他搭什么。他在京都摸石阶摸了半天，在佛罗伦萨搭穹顶失败了三次才成功。这个过程比结果重要。”
“你的意思是，暂时不上任何兴趣班。”
“对。”许南嘉说，“三岁之前，自由探索。等他再大一点，看他自己往哪个方向靠，再细化。”
“时乐也一样？”
“时乐更特殊。”许南嘉的声音轻了一些，“她两岁，跟了半小时的蜜蜂，在泥地上画出了飞行轨迹。今天在瑞士看了四种花，能说出每一种花瓣形状和茎秆软硬的区别。”
“向导都吓着了。”
“嗯。”许南嘉笑了，“但她的方向比时安还不好判断。她是观察型的，看什么都看得极细，但你不清楚她最终会对什么产生深层兴趣。是植物，是动物，是自然科学，还是别的什么。”
“所以也是等。”
“也是等。”许南嘉说，“但等的方式不一样。时安需要材料，时乐需要环境。多带她去不同的自然环境里，山、海、森林、沙漠。让她看，让她摸，让她自己找到那个点。”
客厅里安静了一会儿。
窗外的风小了一些。远处的雪峰在月光下泛着冷冷的银色。
傅砚辞靠在沙发里，手指慢慢转着杯子。
“五个孩子，五套方案。”他说，“不累吗？”
“累。”许南嘉答得很干脆，“但值得。”
她看着窗外。月光照在阿尔卑斯的雪顶上，白得发亮。
“傅砚辞，我一直在想一件事。”
“什么？”
“我小时候没人管我走哪条路。”她的声音很平，“许建华不在意，继母巴不得我走死胡同。我是自己摸黑走出来的。”
傅砚辞没说话，目光落在她脸上。
“所以我想得很清楚。”许南嘉转过头，看着他，“五个孩子，五条路。我们不需要他们走一样的路，只需要确保每条路上都有足够的光。”
傅砚辞看着她的眼睛。
那双眼睛里没有酸楚，也没有感伤。就是很平静，很笃定。像一个人站在高处，把来路和去路都看清楚了以后，做出的决定。
他点了下头。
“好。”
窗外，阿尔卑斯的雪峰在月光下安安静静地立着。银色的光铺在山脊上，一直延伸到看不见的地方。