飞机落地马赛的时候，时安趴在窗户上看了一路。
“妈妈，这里的天好蓝。”
“比帝都蓝。”许南嘉帮他解开安全带，“下去你就清楚了，风也不一样。”
租来的两辆车已经在停机坪等着。陆衡提前安排好的，一辆七座商务，一辆五座SUV。行李塞满了后备箱，五个孩子挤在商务车里，叽叽喳喳的。
从马赛到普罗旺斯的乡间别墅，开了一个半小时。
路两边是成片的薰衣草田。这个季节已经过了花期，紫色褪得差不多了，只剩下灰绿色的枝叶，一垄一垄的，整整齐齐铺到天边。
时棠第一个注意到。
“妈妈，外面那个是什么？”
“薰衣草。”
“开花了吗？”
“没有。”许南嘉说，“花期是六七月份，现在过了。”
时棠有些失望，趴在车窗上看了一会儿，又问：“那它现在是什么样子？”
“等到了你自己去看。”
别墅在一片橄榄树林边上。石砌的房子，两层，外墙爬满了藤蔓。院子里有一棵很大的无花果树，树下摆着木桌和长椅。
车停稳，时安第一个冲下去。
“好大！”
他绕着院子跑了一圈，又跑到无花果树底下，仰着头看树枝。
“这个树上有果子！”
“别摘。”张姐在后面喊，“那是房东种的。”
“我就看看。”时安踮着脚，手指头够不着，又跳了两下。
傅砚辞走过去，把他拎到一边。
“进屋。”
屋里的格局很简单。一楼是客厅和厨房，二楼三间卧室。家具都是木头的，颜色很浅，靠窗的位置摆着一架立式钢琴。
时棠看见钢琴，眼睛亮了。
她走过去，掀开琴盖，手指搭在琴键上，轻轻按了一个音。
“妈妈，这个琴的声音跟家里的不一样。”
“怎么不一样？”
“更……”时棠想了想，“更干。”
许南嘉走过去，也按了一个音，听了听。
“大概是空气湿度的关系。”
“那我弹出来的曲子，听起来也会不一样吗？”
“试试看。”
时棠坐上琴凳，弹了一小段《下午》。
弹到一半，她停了下来。
“是不一样。”她皱着眉头，“但我说不清楚。”
“慢慢听。”许南嘉说，“这几天你多弹弹，自己就明白了。”
时棠点了点头，又从头弹了一遍。
窗外的风吹进来，掺着一点薰衣草枝叶的气味。很淡，不像花香那么浓，是干燥的、发苦的味道。
第二天一早，傅砚辞领着五个孩子出门了。
“去哪？”许南嘉站在门口问。
“农贸市场。”傅砚辞说，“买菜。”
许南嘉愣了一下。
“你要做饭？”
“嗯。”
“在法国？”
“在法国。”傅砚辞说得很认真，“我研究过了，法式简餐不难。”
许南嘉看着他，憋了两秒，笑出声来。
“行，你去吧。”
市场在镇子中心，露天的，摊位一个挨一个。卖菜的、卖奶酪的、卖面包的、卖橄榄的，摊主大多是上了年纪的法国人，看见傅砚辞领着五个孩子，都多看了两眼。
时安站在一个卖橄榄的摊位前，盯着那些大大小小、颜色不一的橄榄看。
“爸爸，这个能吃吗？”
“能。”
“生的也能吃？”
“腌过的。”
时安伸手抓了一颗，放进嘴里，嚼了两下。
脸皱成了一团。
“好咸！”
摊主笑了，用法语说了一句什么。傅砚辞听不懂，但看表情大概是在说“小孩第一次吃都这样”。
他买了一小袋橄榄，又买了番茄、面包、奶酪、鸡蛋，还有一束迷迭香。
回到别墅已经十点多了。
傅砚辞把东西放在厨房料理台上，挽起袖子开始洗菜。
时晏站在旁边看了一会儿。
“爸爸，你会做吗？”
“试试。”
“我帮你？”
“不用。”傅砚辞说，“你去玩。”
时晏没走，拉了把椅子坐在料理台边上，托着下巴看。
傅砚辞先处理番茄。切成小块，放进锅里，加橄榄油和盐，小火慢煎。
然后是面包。切片，抹上一层奶酪，撒点迷迭香，放进烤箱。
最后是煎蛋。这个他做过很多次了，比较熟。
一个小时后，一盘菜端上了桌。
卖相不太好。番茄煎得有些糊，面包烤得颜色深浅不一，煎蛋倒是还行。
五个孩子围着桌子坐下来。
时安拿起叉子戳了一块番茄，放进嘴里，嚼了嚼。
“爸爸，这个偏酸。”
“番茄本来就酸。”
“但是……”时安又吃了一口，“还行。”
时念吃得很快，没说话。
时棠吃了半块面包，点了点头。
“还可以。”
时晏吃完了自己那份，抬头看着傅砚辞。
“爸爸，你给自己打几分？”
傅砚辞沉默了两秒。
“七分。”
“我给六分。”时安很认真地说，“总分十分。”
傅砚辞看了他一眼，没反驳。
许南嘉坐在旁边，端着咖啡杯，笑得不行。
下午，许南嘉陪着时棠去了薰衣草田。
田就在别墅后面，走几步就到了。灰绿色的枝叶铺得很开，一垄一垄的，中间隔着窄窄的土路。
时棠站在田边，闭上眼睛。
风吹过来，薰衣草的枝叶摩擦在一起，发出沙沙的声音。很细碎，像无数根细线在空气里扫过。
她站了很久，一动不动。
许南嘉没催她，就在旁边等着。
过了大概十分钟，时棠睁开眼睛。
“妈妈，我听到了。”
“听到什么？”
“风的声音。”时棠说，“不是呼呼的那种，是沙沙的，一层一层的，像有人在翻很多很多张纸。”
许南嘉蹲下来，看着她。
“你想把它弹出来吗？”
时棠点了点头。
“我试试。”
回到别墅，时棠直接走到钢琴前坐下来。
她没有翻谱子，手指直接落在琴键上。
第一个音很轻，像风刚刚吹起来的时候。
然后是第二个、第三个，音符一个接一个，密度越来越大，节奏越来越快。
到中间的时候，她换了一个和弦，音色忽然变了，变得更低沉，像风穿过更深的田野。
最后几个音，她放得很轻，间隔拉得很长。
像风停了。
弹完，她转过头看着许南嘉。
“妈妈，这个是风。”
许南嘉站在钢琴旁边，看着她，没说话。
过了几秒，她伸手摸了摸时棠的头发。
“很多人学了十几年琴，都弹不出这个。”
“为什么？”
“因为他们不会听。”
时棠想了想，点了点头。
晚上，孩子们都睡了。
许南嘉一个人走出别墅，往薰衣草田的方向去了。
田里没有灯，只有月光落在那些灰绿色的枝叶上，照出一层薄薄的银光。
她在田边站了很久。
脑子里一直在想一个问题。
归园品牌的国际化。
如果有一天，归园开到了普罗旺斯，或者京都，它应该是什么样子的？
是把帝都的模式直接复制过来吗？
还是用归园的理念，去融合当地的文化？
她想起京都那个开了一百年的老旅馆。
老先生说的那五个字。
不变的坚持。
她一下子明白了。
不变的，是理念。
变的，是形式。
归园的核心，从来不是某一种菜式，或者某一种装修风格。
而是“回家”。
如果归园开到普罗旺斯，它应该让普罗旺斯的人，感受到回家的感觉。
如果开到京都，它应该让京都的人，感受到回家的感觉。
理念是根，文化是枝叶。
根不变，枝叶可以长成任何样子。
许南嘉站在薰衣草田边，看着那些在月光下轻轻晃动的枝叶。
风又吹过来了。
沙沙的，一层一层的。
她笑了。
转身往回走的时候，她看见傅砚辞站在别墅门口，靠在门框上，手里拿着一杯水。
“想什么呢？”他问。
“想归园。”许南嘉走过去，接过他手里的水，“想明白了一件事。”
“什么事？”
“以后再跟你说。”
她喝了一口水，抬头看着他。
“你今天做的那顿饭，我给七分。”
傅砚辞挑了下眉。
“时安说六分。”
“他标准太高了。”许南嘉笑了，“你第一次做法餐，能做成那样，已经很不错了。”
傅砚辞没说话，伸手揽住她的肩膀。
两个人站在门口，看着远处那片薰衣草田。
月光很亮，田野很静。
风还在吹。