町屋的早饭是张姐做的粥，配了几碟小菜。时晏吃得很快，三两口扒完一碗，放下筷子看着许南嘉。
“妈妈，什么时候去？”
“去哪？”许南嘉明知故问。
“围棋道场。”时晏的手指在桌沿上敲了两下，“爸爸昨天说的。”
“急什么？”许南嘉给他夹了一筷子青菜，“再吃点。”
时晏没动那筷子菜，眼睛一直看着许南嘉。
“行行行，吃完就去。”许南嘉妥协了。
时晏这才低头，把那筷子菜吃了。
道场在一条安静的小巷里。门口挂着木制牌匾，上面用毛笔写着“棋道会馆”四个字。字迹苍劲，笔锋藏得很深。
推门进去，玄关处摆着一排拖鞋。时晏换好鞋，站在走廊里往里张望。
走廊尽头是一间很大的和室。榻榻米上摆了七八张棋桌，每张桌前都坐着人。年龄从六岁到十二岁不等。
棋盘上黑白子交错。落子的声音清脆，一声接一声。
许南嘉刚要开口，一个穿深蓝色和服的老人从侧门走了出来。他头发全白了，腰板挺得直，走路脚步很轻。
“您就是许女士？”老人用不太流利的中文问。
“是。”许南嘉点了下头，“麻烦您了，山本老师。”
山本老师摆了摆手，看向时晏。
“这位就是时晏？”
“嗯。”
山本老师蹲下来，和时晏平视。
“你会下棋？”
“会。”时晏的声音不大，但很稳。
“下过几年？”
“两年多。”
山本老师的眉毛挑了一下，没再多问。他站起身，冲时晏招了招手。
“进来吧。”
和室里的棋局还在继续。时晏跟着山本老师走到一张空着的棋桌前，在黑子这边坐下来。
山本老师转身走到另一张棋桌旁，拍了拍一个穿灰色运动服的男孩。
“健太，过来。”
男孩抬起头，看了一眼时晏，站起来走了过去。
他看着有七岁上下，个头比时晏高半个脑袋。走路的时候，两只手插在裤兜里。
“跟这位中国的小朋友下一盘。”山本老师说。
健太在白子那边坐下来。他看着时晏，眼里透着打量。
“你几岁？”他用日语问。
时晏听不懂。
许南嘉在旁边翻译了一句。
“四岁半。”时晏回答。
健太愣了一下，扭头看向山本老师。
“老师，他才四岁？”
“嗯。”山本老师点了下头，“别大意。”
健太撇了撇嘴，没再说什么。他拿起棋盒里的白子，啪的一声落在天元。
时晏没有犹豫，黑子落在小目。
两个人的手速都不慢。
开局很平稳。双方在四个角各占一块，中间留了个空。
二十手以后，健太开始加快节奏。白子在中腹连下三子，有围空的架势。
时晏的手停了一下。
他盯着棋盘看了将近一分钟，然后落子。
黑子落在中腹偏左的位置。看着不起眼，却切断了白子的联络。
健太的表情变了。
他抬头看了时晏一眼，又低头看棋盘。
白子在右上角补了一手，想稳住阵型。
时晏没给他喘息的机会。黑子直接打进右上角，搅乱了白棋的布局。
健太的呼吸重了一些。
他想了很久，最后弃掉角上的两颗子，转而在中腹做眼。
时晏没有追杀。黑子转向左边，开始收官。
棋局进入后半段。
白棋在中腹做活了一块。但黑棋在四个角和边上的实地，已经领先不少。
健太算了算目数，脸色不太好看。
他又下了五手，最后把棋盒盖上了。
“我输了。”他用日语说。
山本老师站在旁边，从头到尾没有说话。
他走到棋盘前，蹲下来，手指在棋盘上点了点。
“这里。”他指着中腹那颗黑子，“这步切断，是全局的转折点。”
健太低着头，没吭声。
山本老师抬头看着时晏，神情复杂。
“你下了几年棋？”
许南嘉在旁边翻译。
“两年多。”时晏重复了一遍。
“在中国学的？”
“嗯。”
山本老师沉默了几秒。他站起身，走到墙边的柜子旁，从里头拿出一把折扇。
扇面是素白的，没有花纹。只在正中间用毛笔写了一个字。
“道。”
他把折扇递给时晏。
时晏接过来，看着那个字，又看了看许南嘉。
“这是什么意思？”
许南嘉蹲下来，手指摸了摸扇面上的那个字。
“它有很多意思。”她说，“等你长大了，慢慢想。”
时晏点了点头，把折扇收好，握在手里。
健太还坐在棋桌前，盯着棋盘发呆。
山本老师走过去，拍了拍他的肩膀。
“别灰心。”
健太抬起头，眼眶有点红。
“老师，我是不是很弱？”
“不弱。”山本老师说，“只是对手太强了。”
健太扭过头，看了时晏一眼，又低下头去。
时晏站起来，走到他面前，用刚学会的日语说了一句。
“谢谢指教。”
说完，他鞠了一躬。
健太愣了一下，也站起来，回了一个躬。
“我……我也谢谢你。”他的声音有点哽咽。
许南嘉站在旁边，看着这一幕，没有说话。
山本老师送他们到门口的时候，神色还是很复杂。
“许女士，能问您一个问题吗？”
“您说。”
“时晏……”山本老师顿了顿，“他是天才吗？”
许南嘉想了想。
“我说不好。”她说，“我只知道他很喜欢下棋。”
山本老师点了点头，没再多问。
离开道场的时候，时晏一直攥着那把折扇。
走了一段路，他忽然停下来，抬头看着许南嘉。
“妈妈，健太哭了。”
“嗯。”
“为什么？”
“因为他输了。”许南嘉说，“输棋的时候，人会难过。”
“可是我赢棋的时候，也没有很开心。”时晏皱着眉头，“为什么会这样？”
许南嘉蹲下来，看着他的眼睛。
“因为你还没有遇到真正的对手。”她说，“等你遇到了，赢棋的时候，就会开心了。”
时晏想了一会儿，点了点头。
“那我什么时候能遇到？”
“说不好。”许南嘉说，“可能要等很久。”
时晏没再问。
他低下头，看着手里的折扇。手指摸着扇面上那个“道”字，摸了很久。
回到町屋的时候，时安正蹲在院子里摆石头。他把石子按大小排成一排，又全部推倒，重新排。
时棠坐在走廊上，腿上搭着一个小本子，在画五线谱。
时念牵着时乐，在院子角落看鹿威。竹筒翘起来，倒空，落回石头上，咚的一声。
时乐盯着那截竹筒，眼睛眨都不眨。
傅砚辞靠在走廊的柱子上，手里拿着手机，在处理邮件。
许南嘉走过去，在他旁边坐下来。
“怎么样？”傅砚辞问。
“赢了。”许南嘉说，“三十分钟。”
傅砚辞抬起头，看了一眼时晏。
时晏已经走到院子里，在时安旁边蹲下来，帮他摆石头。
“对手什么水平？”
“日本围棋院的院生，定段水平。”许南嘉说，“七岁。”
傅砚辞没说话，视线落在时晏身上。
时晏把石子摆成一个圆，又在圆心放了一颗最大的。
“哥，这个好看吗？”时安问。
“还行。”时晏说。
“那我给妈妈看。”时安端着那堆石头站起来，跑到许南嘉面前，“妈妈你看！”
许南嘉笑了。
“好看。”
时安满意了，又跑回院子，蹲在时晏旁边继续摆。
傅砚辞收起手机，看着院子里的几个孩子。
“他们在这里，过得挺自在。”
“嗯。”许南嘉说，“比在帝都放松。”
“那就多待几天。”
“行。”
风吹过院子，竹叶沙沙响。
鹿威又翘起来，倒空，落回石头上。
咚。
时乐还在看。
时棠的笔尖停在五线谱上。她抬头听了一会儿那个声音，在谱子上加了一个音符。
时晏摆完石头，站起来，走到走廊边上，把那把折扇放在书包旁边。
扇面上的“道”字，在暮色里显得很淡。