众人没一会儿，就到了山上。
何老太爷带头，第一个来的，当然是何谦和的墓。
这墓位置挺高的，在半山腰的一片松树林里。山路陡，碎石多，年轻人爬起来都费劲，更别说老太爷一把年纪了。
走到最陡的那一段，何守田蹲下来，把老太爷往背上一背，吭哧吭哧往上爬。
老太爷趴在他背上，两只手搂着他的脖子，拐杖横在背上，一晃一晃。何守田累得直喘，背到一截就喊累，和何大武连忙抢着上前接住，换他来背，没一会儿上了山。
到了墓头，何守田不好意思地说：“老了，力气不行了。”
何大武忙客气几句，心想哪是力气不行，是这两年饿的。
自家毕竟能吃点肉，身体没怎么亏空，刚刚才抢着背，要是换其他人，没准片刻，又得“不行”。
就这样，众人到了何谦和墓前，站定。
老太爷被放下来，拄着拐杖，站在最前面。他先没说话，只是看着那块墓碑。
墓碑是青石的，年头久了，已经失去了以往的光泽，上面刻着：“显考何公讳谦和老大人之墓”，字迹依旧清晰。
碑前，长满了枯黄的杂草，几棵小树从坟包旁边蹿出来，枝丫横斜，把坟头遮了小半。
小辈们不用招呼，自己就动起手来。有人拔草，有人砍树，有人拿扫帚扫墓上的落叶。何大武和何大勇两个拿了铁锹，从旁边铲了土，一锹一锹地往坟包上添。新土盖在旧土上，颜色深一层，坟包显得高了些，也圆了些。
接着摆供上香。小辈们从篮子里往外端东西，一碟窝窝头，一碟野菜糊糊，一碗煮野菜，一小块干熊肉，三杯淡酒。东西不多，摆得整整齐齐。又插了两根香，火苗点着，细细的烟笔直地往上飘，被风一吹，弯了腰，又散开了。
一切就绪，众人便后退了半步，看向老太爷。
老太爷看摆完了，才上前一步，对着坟墓开口。
他没急着说话，先弯下腰，把那两根香扶正了一点，又用袖子擦了擦墓碑上的浮土。然后才直起身来，看着那块碑，像是在看一个很久没见的老朋友。
“谦和啊。”
他的声音不大，沙沙的，带着一股子老烟嗓的粗粝。
“一转眼，你走这么多年了。”
他停了下，像是在算。
“当年跟你同辈的，也全都死了，走了。有病死的，有饿死的，有被鬼子杀死的，还有走出去就不回来的。这一转眼，就剩一个我了。”
他说这话的时候，语气平平淡淡的，像是在说一件很平常的事。可听的人心里都不是滋味。风从松林里穿过来，呜呜地响，把香上的烟吹得四散。
“记得当年啊，你是村里的地主老财，我就是个放牛汉，给你家放牛的。”
老太爷嘴角扯了扯，露出一丝笑。
“你心地不错，我们这些底下人没饭吃了，你还会给我们发面饼吃。隔壁村的老财就不这样，所以打地主时被人举报，死得也最惨。”
他说着，目光落在墓碑上，像是透过那块青石，看到了很久以前的事。
“后来呀，你成了佃农，我去打土匪。哈哈，再后来，分完土地，新国家了，咱们平等了。”
“呵呵，这些年，我也时常来看你。今年算是最寒颤的了。”
他抬起头，看了看天。天灰蒙蒙。
“今年年节不好。不止今年，这几年年节都不好。老天爷不安稳。从去年开始，又是干旱，又是洪涝，又是冰雹，又是霜冻。你看不过来，算不过来啊。谁知道日子过成这样。我们好不容易打跑了小鬼子，怎么又来了这么些孽债。”
“你倒是好，走得干脆。闭上眼睛就没了，什么罪都没遭。我就惨咯。”
他自嘲地笑了一声，摇了摇头，拐杖在地上轻轻戳了两下。
“一把年纪了，饿得吃不上东西。前一阵子啊，我的腿都肿了，发软，一按一个坑。我都以为，我要死了，马上要去见你了。”
“谁知道，你家大孙子送一块肉来。”
“哈哈，说到你那个大孙子，你不知道——”
老太爷絮絮叨叨的，开始说何雨柱。说他打猎多厉害，说他一个人打死了野猪，救了何水生几个，说他进了城在工厂里当了厨师，还说他打特务的英雄事迹。有些是老太爷亲眼见的，有些是听来的，七分真三分夸，带着股长辈看到出息晚辈，和同龄人闲谈的欣慰。
说完何雨柱，又说些其他的事，有更久远以前的，也有现在的，杂七杂八。
他的后方，一堆人等着。从何大武三兄弟，到何水生、何家宝这些小辈，再到五房的何长恒这些旁支，几十号人，安安静静地站着。没有一个人敢打扰，
听着老太爷说着这些事情。许多都是他们没有经历过的，旧时候的年月艰难，地主老财发面饼、外出打土匪……只能从老人口里得知。或许以后，还会从他们口里传给后辈。
说了好一会儿，老太爷才停了。
他抿了抿嘴，像是把剩下的话咽了回去。然后从后人手里接过五色纸。
五色纸裁成的寒衣，整齐又漂亮，老太爷蹲下来，把纸衣摆在坟前的空地上，他划了根火柴，凑到纸衣的角上。
火苗舔上纸边，先是一点，然后蔓延开来。纸衣烧得卷了边，火焰跳动着，照到老太爷那张布满皱纹的脸上。灰烬升起来，像一片片黑色的蝴蝶，打着旋儿往天上飞。老太爷仰着头看，一直看到那些灰烬飘远了，散了，才低下头来。
烧完了，他鞠了个躬。
其他人便也跟着鞠躬。几十号人弯下腰去，又直起来，动作齐整，没人出声。
而何大武、何大山、何大勇几个，却都是上前一步，在坟前跪下。
三兄弟一字排开，膝盖压在坟前的泥土上，腰板挺得笔直。
“爷爷，”何大武开口，声音很沉，“我们三兄弟来看您了。”
说完，他先磕了下去。额头碰到地面，实实在在的三个响头。旁边的何大山和何大勇也跟着磕，三颗脑袋此起彼伏，磕得额头沾了土。
磕完，何大武又多说了一句：“爷爷，秀芬和秀莲出嫁了，不能来看您。但她们心里一直想着您，托我一起看望了。”
他顿了下，声音低了些。
“爷爷你放心。你最心疼两个孙女，我会照顾好她们的。”
何大勇和何大山则是没有多说，磕完就起来了，退到一边。
接着，三兄弟去收食物，祭拜的吃食都是他们三人拿来的。
而那三杯水酒，被老太爷端起来，在坟前平洒了，嘴里喊了一声“谦和，你喝酒”，其他食物，都被收回了篮子里。
物资匮乏的时代，这些东西是不能这么留下的。要拿到下一个墓，继续用。这也是为什么，要先拜长者。辈分高的先“吃”，辈分小的就“吃”剩下的。
等所有的摆完，他们还能拿回去吃，吃所有祖先的“剩饭”，这被称为有福气。
这个墓拜完，就是下一个。何谦和的妻子，跟何谦和墓埋得不太远，走几步路就到了。这一次，老太爷便没有多说了，何大武三兄弟依旧去磕了响头。
再往后面，就不是拜何大武一脉的墓了，而是拜老太爷自家其他辈分大的本族兄弟。时间有点紧迫，将老太爷同辈的几人拜完之后，众人就全部四散开来，各自去祭拜。
何大武三兄弟，也是来到自家父亲的坟墓前。
这年月条件普通，最年长有福气的老者，后人会花钱打墓碑，只有辈分小些，不成体统的，也就不打了，比如何大武三人的父亲，就没有碑，就直接一个坟包。
三人靠记忆辨认，哪个位置，哪棵树旁边，哪块石头下面，还算记得清楚，以后也带着孩子来认。
这一次，年节不好，妇女孩子们没力气，就让她们不来了。
三兄弟单独来到父亲坟前，就轻松多了。刚才跟着老太爷祭拜，一板一眼的，大气都不敢出。这会儿没了长辈盯着，三人该扫墓的扫墓，该摆供品的摆供品，动作也随意起来。
摆完供品，先是说了会儿话。
何大勇说：“爹，今年咱们家荣耀呢。以前你和爷爷是让人看不起的地主，老太爷是打土匪的英雄。可今年，老太爷特地先祭拜爷爷，在所有人之前祭拜……”
他说着，语气里带着几分得意，像是替自己家扬眉吐气了一回。
何大武和何大山就在旁边看着。何大武听着何大勇的话，目光落在坟包上，却不由得想起当年自己爹吊儿郎当的样子。
那时候他还小，几岁，记得不太清楚。可有些画面像是烙在脑子里，怎么也忘不了。他爹穿着绸缎褂子，手里攥着银元，晃晃悠悠地出门去。回来的时候醉醺醺的，有时候还抹着眼泪。吃喝嫖赌，样样精通。家里的钱像流水一样往外淌，最后连祖传的家产土地，都给换了一个镯子。
那时候他还小，记得时不时爷爷看到他爹，抄起扁担就抽。他爹被抽得嗷嗷叫，满院子跑，算是小时候少有的鲜活回忆。
家产败光后，家里就惨了。吃不上肉，只能吃窝窝头。他那时候小，馋得慌，抱着碗哭，被爷爷一巴掌拍桌子，又不敢哭了。
想到这些事，他就不由得露出一丝微笑。
忽然，发现何大勇絮絮叨叨的声音停了。
接着是一声惊叫：“老太爷，你怎么来了？”
何大武回头。
就看到老太爷被何守田和张德茂扶着，一步一步从山坡上挪过来。见到他们三兄弟，老太爷乐呵呵地笑了。
“我来看看守山。”
何守山，是何谦和的儿子，也就是何大武三兄弟的父亲。这座坟，就是何守山的。
何大勇连忙上前搀扶，两只手扶住老太爷的胳膊，受宠若惊地说：“老太爷，不用，我爹哪来这么大福气，让您亲自祭拜。”
“应该的。”
老太爷拍了拍何大勇的手背，松开拐杖，在何守山的坟前站定了。他低头看着那个不大起眼的坟包，目光沉沉。
“守山也是我们村很有出息的子弟。就是走得早。”
听到“有出息”三个字，何大武三兄弟都不由得嘴角抽了抽。
何大武心想，爹这辈子最受不得别人说他没出息，这话要是他听见，怕是能乐得从坟里蹦出来。
老太爷没注意到三兄弟的表情，接着说了一句：“呵呵，能生出好的子孙，也是一种本事。不然别人家怎么生不出来？”
这话一出，何大武三兄弟都愣住，又是无语。
老太爷上前，点了三根香，插在坟前。又鞠了个躬，说了些闲话，然后慢悠悠地走了。何守田和张德茂跟在后头，一左一右扶着。
他走后，三兄弟站在坟前，沉默了好一会儿。
何大勇才开口，声音里带着一种哭笑不得的感慨：“这下，爹估计真在地下都能笑醒了。”
何大武点头，也说：“爹这辈子，最厌恶的就是别人说他不学无术。最喜欢的就是长辈称他有出息。老太爷这么一番话，他拿到爷爷面前都有的吹嘘。”
三人唏嘘了一阵，又觉得好笑。何大勇说：“那咱爹这会儿在底下，估计正跟爷爷显摆呢。”
何大武笑了一声，没接话。他弯腰把坟前剩下的几根杂草拔了，又添了两锹新土，拍了拍手上的泥。何大勇把供品收回篮子里，何大山把香上的火苗掐灭，只留了细细的烟。
收拾收拾，便下山去了。
山风从背后吹过来，把三兄弟的衣角吹得猎猎作响。日头偏西了，把他们的影子投在枯黄的草地上。
三个人谁也没再说话，就这么一前一后地走着。远处，别的坟头还有人影晃动，有人磕头，有人烧纸，有人蹲在坟前说着什么。山里升起一阵薄雾，袅袅娜娜，弥漫在空气中。
另一边，何雨柱提着东西到了镇上。
镇子不大，一条主街走到头也就一袋烟的工夫。供销社门口挂着褪色的幌子，几个农民蹲在台阶上抽烟。街角有个卫生所，白灰墙上刷着红十字，门半开着，里面黑黢黢的，看不清有什么。
何雨柱站在街口犹豫了一下，还是没进去。
这镇上的卫生所，满打满算就一个大夫，两个护士。药柜里除了红药水、紫药水、阿司匹林，怕是连青霉素都没有。后世的小镇医疗条件都未必怎么样，更别说这个年代了。一颗子弹打穿的洞，弄不好就得感染，感染了就是大事。
他拖着腿往汽车站走。镇上的汽车站就一块木牌子，立在路边，歪歪斜斜的。一天两班车，他赶上了最后一班。车上人不多，售票员看到他腿上的血，眼神躲躲闪闪的，收了他的钱就躲到前面去了。
何雨柱找了个靠窗的位置坐下，把包裹塞在脚边，背篓抱在怀里。车子颠颠簸簸地在土路上跑，每颠一下，腿上的伤口就跟着抽痛一下。他咬着牙，闭着眼，勉强撑了一路。
回到城里，天已经黑了。
何雨柱站在汽车站门口，左右看了看。街上有零星几个人力三轮车，车夫们缩着脖子等活儿。他招了招手，一辆三轮车蹬过来。
“同志，去哪儿？”
“轧钢厂。”
车夫低头一看他腿上的血洞，脸色唰地白了。“这……这……”
“别怕，死不了。走吧，我加钱。”
车夫犹豫了一瞬，还是让他上了车。
何雨柱一坐上去，车夫就蹬得飞快，车轮碾过石板路，咯噔咯噔响。一路上，车夫不敢回头，可何雨柱能感觉到他后背紧绷，两只脚蹬得跟风火轮似的。到了轧钢厂门口，何雨柱多给了两毛钱，车夫接了钱，头也不回地蹬走了。
厂门口，保卫人员正在值班室里烤火。一个年轻的门卫先看见了他，探出头来，借着门口的灯光一照，目光落在何雨柱的腿上，脸色大变。
“何师傅，你这腿——”
“去叫田得本。”何雨柱靠在门框上，喘了口气。
那门卫撒腿就往里跑，另外几个人围上来，有人搬了把椅子让他坐下，有人倒了热水。何雨柱接过搪瓷缸，喝了一口，热水从喉咙下去，整个人才感觉活过来一些。
门口的保卫人员都归保卫科管，这些人被田得本专门叮嘱过，何雨柱情况特殊，在执行秘密任务，他的事要格外留心，不能耽误。所以门卫们谁也不敢怠慢，一个跑去叫人，剩下的守在旁边，都仔细候着，生怕他倒下去。
没一会儿，田得本和李怀德就都出来了。
两人步子很急，神情都绷着，来到门口，一眼看到何雨柱靠在椅子上，扫过他的腿，脸色同时沉下来。
“赶紧送医！”田得本回头喊了一声。
立刻就有人行动起来。有人去推三轮摩托，有人去找担架。李怀德没说话，转身就往办公楼方向走。
不一会儿，一辆车从办公楼后面开了出来。
何雨柱抬头一看，眼睛微微眯了一下。
一辆草绿色的吉普车，车头方方正正，帆布顶棚绷得紧紧的，轮胎上沾着泥，可车身擦得锃亮，在门灯的照射下泛着一层油光。
那车型他认识，嘎斯-69。厂里只有一辆，党委书记孙铁军和厂长杨为民共用。连副厂长李怀德都不能随便用。
现在，这辆车停在了这里。
田得本看了一眼车牌，又看了一眼何雨柱，什么也没说，心里知道这是“反特英雄”的特殊待遇，单凭李怀德调不动的。
何雨柱也没客气，当即就站起来，拖着腿往车边走。
他第一时间回厂里是为了什么？还不就是因为厂里能给的待遇好，这样大张旗鼓送过去，比自己去医院，医生都会更看重一些。
要是他直接去医院，凭这伤，没准还被当成什么坏分子对待呢，未必会第一时间给他治病。
有人过来扶他，他摆摆手，自己上了车。车门一关，引擎发动，吉普车颠了一下，驶出厂门，朝着人民医院的方向开去。
这一幕，被下夜班的几个工人看见了。
有人认出了何雨柱，有人认出了那辆吉普车。几个脑袋凑在一起，压低声音议论着。
“三食堂主任何雨柱，受伤了？”
“打特务回来的？厂里居然开出了领导的专车。”
“那可是嘎斯-69，连李副厂长都坐不上。”
“啧，这人现在可了不得。”
“人家是英雄，你能比？”
话里话外，有羡慕的，有嫉妒的，也有说酸话的。可谁也不能否认，何雨柱在厂里的地位，已经不一样了。
到了人民医院，果然如何雨柱所料。
车刚在急诊楼门口停下，就有穿白大褂的医生迎出来。田得本提前打过电话了，医院那边知道是轧钢厂送来的“特殊伤员”，不敢怠慢。
何雨柱被扶进去，直接进了急诊室。没一会儿，外科主任来了，骨科大夫也来了，几个医生十分看重，围着他的腿紧急会诊。
“子弹贯通伤，骨头碎了，没有伤到主要血管。”
“万幸。不过伤口深，需要清创。”
“先拍个片子，看看有没有碎弹片残留。”
何雨柱躺在急诊床上，看着头顶那盏明晃晃的无影灯，听着医生们你一言我一语。护士给他打了麻药，腿渐渐没了知觉。他闭上眼睛，耳边是器械碰撞的叮当声，还有医生低沉而快速的指令。
子弹碎片被一点点取出来，放在托盘里。伤口被反复冲洗、消毒、缝合。最后缠上雪白的绷带，一圈一圈，缠得紧实。
一切处理完，已经是后半夜了。
何雨柱被推进一间单人病房，不用和别人挤。
病房不大，挺干净，白墙绿漆的墙裙，一扇窗户，窗外能看到医院的院子。护士给他量了体温，又挂上一瓶葡萄糖，叮嘱了几句，就出去了。
何雨柱一个人躺在病床上，看着头顶的天花板。
麻药还没完全退，腿木木的，没什么感觉。整个人像是浮在水面上，轻飘飘。他想起今天一天的事，回忆了一遍，像是过了好久，又像是只过了一瞬间。
片刻，松了口气，闭上眼睛。
睡梦中，好像听到医生过来说话，喊：“别睡，醒一醒。”