温阮听到有人进来的声音时正站在厨房里倒水。
她转过身，沈既明已经推门进来了，行李箱搁在玄关，外套还穿在身上，肩头的布料带着外面的凉意。
他两步走过来，伸手环住她的脖子，手臂收拢的力道不大，但贴得很紧，下巴搁在她肩窝里，呼吸扫过她颈侧的皮肤：“好想你。”
他说话的时候声音被衣料和她的肩膀压得有些闷。
温阮手里的水杯还握着，杯沿贴近她小指根部，指尖微微蜷着。
“你提前回来了。”
沈既明没有松手，嘴唇在她颈侧边缘贴了一下又离开：“开完会就改签了，不想多待一天。”
他松开手臂，低头看了她一眼，目光从她眉骨滑到鼻梁又落回她眼睛：“你好像瘦了点。”
温阮把水杯放在台面上：“你走了一周，我还能瘦多少。”
沈既明的手指从她肩上滑到小臂外侧，指腹贴着她的手腕停了一下：“那就是想我想的。”
他把外套脱下来搭在椅背上，伸手接住她刚才放下的那杯水喝了一口，然后把杯子还给她：“最近有没有人来烦你？”
温阮接过杯子：“林卿尘送了一批书到林知远店里，陆砚辞也送了一批。”
沈既明靠在料理台边沿上：“两个人都挺会挑时候。”
温阮把杯子里剩下的水喝完：“林知远说那些书卖得还不错。”
沈既明伸手把她手里的空杯子拿过来放在台面上：“那下次我回来，也带几本书。”
温阮看着他：“你带书干什么？”
沈既明低头，额头靠近她的额头，鼻尖几乎碰到她的鼻尖，呼吸交错在一起：“我怕我不在的时候，你的注意力都被别人的书占走了。”
他没有等她的回答，低头在她嘴唇上落了一下，动作轻而短。
他直起身的时候手指还搭在台面边缘，指腹压着石英石的表面，留着一道细微的水痕，边缘正慢慢变干：“我回来了，你可以把别人的书放一放了。”
温阮看着他：“那你的书什么时候到？”
沈既明笑了一下，转身去玄关把行李箱拖进来，弯腰打开箱盖，从夹层里抽出一本薄薄的书册递给她。
封面是空白的，没有书名和作者，像一本手工装订的笔记本：“路上写的，算是给你的土特产。”
她接过来翻开第一页，上面是他手写的字迹，日期和一段话，字迹有些潦草，墨水在纸面上留下几处细微的停顿。
她看了两行，抬头看了他一眼，他正靠在料理台边看着她，嘴角带着一点弧度。
窗外有什么东西在夜风里轻轻响了一下。
她合上书页：“这个比书好。”
他的手指从台面边缘滑落下来，垂在身侧，没有碰她，只是站在那里。
他偏过头，目光落在她耳侧：“那多写几页。”
沈既明的手从台面边缘抬起来，手指沿着她小臂外侧慢慢向上滑，指腹贴着毛衣的纹理。
他的手掌停在她肩头，拇指轻轻压了一下她锁骨上方的皮肤，然后低下头，嘴唇落在她颈侧。
他的呼吸扫过她耳垂下方的皮肤。
他的嘴唇沿着她下颌的线条向下滑，经过颈侧那片微凉的皮肤时稍稍停顿了一下，然后继续往下，在她锁骨凹陷处落下来。
他没有用力，嘴唇几乎没有施加压力，只是贴着那一片皮肤，停留了一拍，然后移开。
他的手指从她肩上滑到她后颈，指腹抵着发际线边缘，她没有后退，也没有往前迎，他低头看着她的侧脸，她没有抬眼，但能感觉到他的目光正在沿着她肩线的轮廓移动。
他在她锁骨下方停了一下，然后侧过头，嘴唇贴在她颈侧偏后的位置，动作比刚才更轻。
他直起身的时候手指从她后颈滑下来落在她腰侧：“你身上有洗衣液的味道。”
温阮说：“你身上有外面的味道。”
他把外套脱下来搭在椅背上，坐在她旁边，两个人之间隔着一本旧书的距离，她又把窗户打开了一半，夜风从窗外渗进来，带着晚间的凉意和草叶的气味，沿着窗沿漫开。
他偏过头看着她：“我真的好想你。”
温阮没有接话，但他知道她在听。
夜风继续从窗外渗进来，把那本摊开的册子的书页边缘吹动了一下，书页合拢又分开，合拢又分开。
他伸手把窗户拉上了，屋内重新安静下来。
温阮低头看着摊在膝盖上的书页，上面的字迹被窗外的夜风轻轻吹动了一下，又在静止中恢复了原样，每个字都停留在它们该在的地方。
树影在窗外摇晃了一下，又停住了。
他刚才从她颈侧移开时留下的温度还在她皮肤上存留，正在慢慢退去。
沈既明站起来走到行李箱旁边，蹲下来拉开侧袋的拉链。
他从里面摸出几个丝绒盒子，大小不一，叠在一起。
他把盒子放在她面前的茶几上，靠回沙发里：“路上看到的，觉得适合你。”
温阮伸手拿过最上面那只盒子打开，里面是一枚银色的细链，吊坠是一小片银杏叶的形状，边缘磨得圆润，表面刻着细细的脉络。
她把盒子放在膝盖上：“原来不止有笔记本呀。”
沈既明靠在沙发里，手搭在扶手上，像在等她把剩下的也打开：“笔记本是土特产，这个也算，只不过产地比较贵。”
温阮打开第二只盒子，是一只窄镯，银白色，没有多余装饰，内侧刻着一个极小的字。
她看了一眼没看清是什么，把盒子合上了。
第三只盒子最小，里面是一对耳钉，淡金色的光在室内灯光下微微反光。
她看着那对耳钉没有拿出来，把盖子合上了：“你出门就为了买这些？”
沈既明说：“不是买的，之前订的，今天到。”
他伸手把那只银镯盒子拿过来，打开取出镯子：“这个内侧刻的是你名字的缩写。”
他递过来的时候镯子还带着他掌心的温度：“你不一定要天天戴，放着你愿意戴的时候戴。”
温阮接过来，指尖碰到镯子内侧那个刻痕，指腹在那道微凹的线上停了一下才松开。
她把镯子放回盒子里，盖上盖子，然后把所有盒子收拢在一起放到茶几下层：“我收起来了。”
沈既明靠在沙发靠背上：“行，收好了就行。”
“你收下了就算你最爱我。”
“那些男人都得往后排……”