苏文轩站在试射架后方二十米远的观察位，手里攥着一只秒表，面前摆着两台测绘仪器。
他戴着护目镜，工装袖口卷到肘部以上，露出两条精瘦的小臂。
旁边站着试射组的技术员和两名记录员，所有人都在做最后的检查——
检查火箭弹与发射架的接口固定螺栓、检查点火装置的线路接触、检查角度仪的水平基准。
周卫国站在苏文轩身后两步远的地方，双臂抱在胸前，目光盯在试射架上那枚长筒状的火箭弹上。
这是他第一次亲眼看见这东西立起来的样子。
之前每次路过预研线时看到的都是一堆拆散的零件，图纸上的线条组合成立体的实物是需要时间、耐性和大量试错的过程。
而眼前这枚火箭弹从立项到现在只用了不到四个月。
"点火准备完毕。"试射组组长从发射架底下爬出来，拍了拍膝盖上的土，朝苏文轩比了一个拇指。
苏文轩看了一眼周卫国。
周卫国没有犹豫，朝他点了一下头。
苏文轩深吸一口气，目光落在面前的仪表盘上，右手按在点火按钮上方的安全护盖边缘，拇指一抬一扣打开了护盖。
"十秒倒计时。"他的声音被风送出去，在空旷的试射场上回荡了一瞬。
"五、四、三、二——"
他的拇指压下去。
"——一。"
点火装置启动的瞬间，试射架尾部猛地喷出一股炽白色的火焰。
那火焰以肉眼几乎跟不上的速度从尾喷口扩张开来，在黄土地面上压出一圈扩散的冲击波，把周围的浮土全部掀向四周。
火箭弹脱离发射架的姿态比所有人预想的都要稳。
它拖着一条白亮的尾焰从试射架上笔直升起，初段速度不快。
但升到约二十米高度之后明显加速，像一个被猛然松开的弹弓，在划出一道微弧的弹道之后朝预定靶区方向飞去。
尾焰在灰黄色的天空背景上拉成一条炽亮的光带，耀眼得像一道被人工发射到半空中的闪电。
整个试射场上的所有人都仰着头追着那条尾焰的轨迹。
没有人说话，没有人咳嗽，连呼吸声都屏住了。
火箭弹飞行了大约八秒钟。
然后它以一个几乎是垂直向下的角度击中了靶区中央那面标记着白色环靶的土墙。
爆炸声响起的瞬间，周卫国下意识眯了一下眼。
那声闷响从靶区传过来的时候带着一层被距离和地形过滤过的低鸣，尾音拖得很长，在试射场两侧的山坳之间来回弹了几次才消失。
土墙的正中央被砸出了一道直径将近一米的凹陷。
墙面上原有的白环靶只剩下残破的边角，中心位置彻底碎成了粉末状的灰土。
试射场上安静了大约三秒钟。
然后周卫国听见身后有人低声说了一句"成了"，接着是几声压抑的拳头砸掌心的闷响，然后是苏文轩把秒表往地上一扔时发出的清脆金属撞击声。
周卫国转过身看向苏文轩。
苏文轩摘下了护目镜，眼眶周围的皮肤被镜带勒出一道红痕，整张脸上布满了疲劳和亢奋混合而成的复杂底色。
但那双眼睛亮得惊人，像被什么东西从内部点燃了一样。
周卫国走过去拍了拍他的肩膀。
手掌落在他肩头的时候能感觉到那片衣料底下的肌肉还在微微发抖——
不是因为紧张，而是因为那根绷了太久终于释放的弦还在余震中颤动。
"成了。"
只有两个字，但声音里压着比这两个字重得多的东西。
苏文轩深吸了一口气又呼出来，喉结上下滚动了一下："给我半个月，我能把第一批样机送上火车。”
“北京那边要的量很大，我得重新排一条线专门做装配。"
周卫国收回手，目光越过苏文轩的肩膀落在那面被砸碎了的土墙上，看了一会儿然后说："半个月太长了。十天。"
苏文轩扭头看了他一眼，没有讨价还价，只是说："十天的话我需要再拨二十个人手，还要把那台闲置的铣床从三号车间挪过来。"
"你打报告我签字。"
周卫国说完转身朝试射场出口走去。
走了两步他停住了，侧头看了一眼那枚残留在土墙凹陷处的火箭弹壳体碎片。
在四月的日光下，那片被爆炸和火焰灼烧过的金属表面反射出暗哑的、带着波纹状烧灼痕迹的光。
他看了两秒，然后继续往前走。
试射场上的风还在吹着，把尾焰残留的白烟吹散成稀薄的雾状渐渐消融在灰黄色的天光里。
远处的太行山脊线上，四月末的春草正在把那些被风雪打磨了整个冬天的岩石边缘一寸一寸地覆盖起来。
而在同一条山脉的东侧尽头，北京城里的杨树花絮正沿着风的方向飘向更远的北方。
四月十七日，傍晚。
余生回到东四宅院的时候天边还剩下最后一抹橙红色的光。
他把吉普车停在胡同口步行回馆，穿过已经关门上板的展厅走廊，踩着被夕阳染成暖色的水磨石地面走向第三进院落。
走到月亮门下的时候他闻到了饭香。
是炝锅的葱香味混着小米粥特有的那种温和而厚实的谷物气息，从正房敞开的门里漫出来，在傍晚的院子里扩散成一个温热的包围圈。
他加快了几步。
推开正房门的瞬间，他看见林瑶正背对着门口站在灶台前面，一只手握着锅铲在翻动什么，另一只手正从旁边的小筐里拿切好的菜往锅里放。
油锅发出滋啦的声响，葱花的香气随着热气在屋子里弥漫开来。
余新华坐在旁边的草编小椅子里，被一根布带松松地系在椅背上以防她翻出来。
小东西正使劲攥着一只木勺子往嘴里塞，脸上糊了半脸的口水和木勺上蹭下来的不明糊状物。
余承志躺在旁边的摇篮里，睡得很沉。
余生站在门口没有出声，靠着门框看了一会儿这副画面。
油锅里的声响、女儿啃木勺时发出的吧嗒声、摇篮里微弱的呼吸声、林瑶偶尔哼两句不成调的小曲——
这些声音混在一起，有一种他形容不出的调子。
林瑶翻完锅里的菜侧头关小火的时候余光扫到了门口站着的人。