出发前，方岚把手机调成了预约模式。
不是直播。是预约。页面挂在直播间最顶上，标题四个字：方岚赴约。八千万人点了进去，只要她按下确认键，全程自动推流，没有回头路。
温荔在老台址主播位守着，弹幕归阿夏管。贺临蹲在地上，往她外套内衬缝定位纽扣，缝完咬断线头：“这纽扣防水防火，防不了人。”
“防不了就不用防了。”方岚说。
郑伯最后走过来，蹲下，把一页折好的纸塞进她鞋垫底下。1998年封存组名单复印件。他拍了拍她的鞋面：“脚底下踩着证据，走路稳。”
她一个人出的门。
老台址凌晨之后的后门，走廊感应灯坏了两盏。她摸黑上二楼，楼梯间有动静。
有人靠墙坐着。手机屏幕的光打在脸上，是周慕白。
“你电话关机一下午。”方岚站定，“人在这儿。”
“我知道你查到了那个‘慕’字。”周慕白没站起来，手里捏着一枚老式铜钥匙，“我先说清楚。第42行那个名字，不是我。”
方岚没说话。
“是我哥。周慕青。1998年少年班，第42号。”他停了停，“他没能走出那间小房间。”
“红笔划掉的第41个，是你哥？”
“录像里划的是41号，名单正本上，42号那一栏是空的。空的比划掉更难受，划掉至少有个下文。”周慕白把钥匙翻过来，“这道锁，图纸上有我哥的字迹。他参与设计的。我进华声做审计，做了九年，就等这份名单浮出来。”
“你瞒了我九年。”
“你瞒了我三天。”他抬眼，“你在母带里认出那个字之前，我们谁都没说实话。”
方岚的指甲掐进掌心。她想骂他，话到嘴边换了一句：“第42号，到底怎么没的。”
周慕白沉默了很久。久到走廊的感应灯灭了又亮。
“因为42号被红笔划掉那天，录像里的批款经手人，”他说，“签的是我父亲的名字。”
方岚在原地站了两秒。
原来不是华声派来的锁，是回来找哥哥的人。原来九年审计，查的不是账。
“上去吧。”周慕白站起来，“八点了。”
八点整，顶楼董事会会议室的门开着。
闻世铮坐在长桌尽头。七十八岁，旧毛背心，桌上没有合同，没有律师。一台老式开盘录音机，一摞牛皮纸档案袋。
“录音机什么意思？”方岚进门第一句。
“1998年12月14日，你父亲留下的原始录音。”闻世铮说，“公放版少了最后三分钟。我这里，是完整版。”
档案袋摊开。名单正本，四十二个名字一个不缺。买家回执缺的那一页也在，最后签名栏，是当年华声台长。方岚父亲名义上的顶头上司。
“东西你拿走。”闻世铮把档案推过来，“我只提一个条件。念完道歉之后，这段完整录音，放不放，你决定。我不替死人做决定，也不替你做。”
方岚盯着他：“我爸呢。”
闻世铮摘下了老花镜。那副常年不摘的镜子，第一次摘下来。他揉了揉眼睛。
“1998年12月14日夜里，他没死在台上，死在台外。车祸不是意外，动手的是买家的人，不是我的意思。我送他进医院的时候，他还有气。说了两句话。第一句，母带最后的交代。第二句——”
他按下了录音机。
沙哑但清醒的声音从喇叭里出来。方岚的父亲提前录下的那段：他知道自己必死，但不能让女儿知道死因。知道死因，她会复仇，会被拖进同一条河。
“闻世铮不是好人，但名单需要活人看管。岚岚，如果你听到这段，说明闻先生守约了。放过账，查人。人是产业链，不是他一个人。”
方岚的手悬在播放键上方，抖。
她低头，看见温荔给的预约界面还亮着。倒计时：距离自动推流，四分钟。
她懂了。闻世铮故意不用监控死角，故意让她带着随时能直播的手机进来。因为完整录音里有半句话，会毁掉另一个人。而那个人不在直播间。
就在这栋楼里。
走廊的灯亮了。
门被推开。华声现任副董事长程叙走进来，身后跟着六个律师。四任台长换了一茬，只有这个职业经理人稳坐二十六年。
“方小姐。”程叙笑着伸手，“闻老先生年纪大了，私下交涉，有失体统。档案我代为保管。”
方岚全明白了。回函里那个“急”，不是闻世铮急着转移档案。
是程叙急着在交出之前截胡。
“非法录音取证。”其中一个律师开口，“方小姐，你现在说的每一个字，”
“程总。”闻世铮慢条斯理地开口，“1998年批款单上有我的名字，防的是我。可你说的那份人事档案，签字栏里，也有你的。”
程叙的笑没动。手停在半空。
“程叙，封存组机要秘书。第42号周慕青的退组手续，”闻世铮说，“是你办的。”
门口响起脚步声。周慕白走进来，把那枚铜钥匙拍在桌上。
“我哥设计的锁，我哥的钥匙。”他说，“锁着的柜子里，有你程叙的原始签名页。”
倒计时还剩三十秒。
方岚按下了确认键。
推流启动，八千万人涌进来。她没播录音。镜头只给了两样东西：名单交接，和程叙进门伸手抢档案的三十秒。
“各位，我爸的遗言，我会剪辑、核实、配证据，一条一条放。”她对着镜头，“今天只放这一段。有人抢在道歉之前，伸手了。”
律师团当场没声了。切片三分钟传遍全网。程叙脸上的笑维持到最后，走之前丢下一句：“明天董事会见。”
门关上。闻世铮看着方岚，说了今晚第一句像笑的话：“你父亲当年也是这么选的。先保证据，再保真相。”
“他不是像谁。”方岚说，“是我像他。”
直播间数据炸了。在线破亿，#程叙伸手瞬间#和#第42号周慕青#双双冲上热搜。阿夏在主播位一个字一个字念出周慕青的名字。周慕白对着镜头，说出了他找了九年的那句话：
“哥，锁开了。名单我替你拿到了。”
弹幕第一次刷的不是证据。是三个字，刷了满屏：欢迎回家。
散场时，闻世铮递给她一个没封口的信封。
里面是一张《病危通知单》存根，1998年12月15日，她父亲的。存根下方有半行字，被水洇开，隐约认得出三个字：转院至。
后面的医院名，被人撕掉了。
“我送他上车的时候，他还活着。”闻世铮说，“车去了哪，我查了二十六年。没查到。”
方岚走出老台址，凌晨的风。手机里直播间还开着，阿夏的声音传过来：“回来了？”
“回来了。但还没结束。”
她举起那张存根，对着镜头。
“我爸的死讯是假的。死是可能的，转院也是可能的。四十二个孩子有了名字。第43个，是我爸。明天，继续查。”
黑屏前最后一帧，是她身后那辆黑色轿车里，有人摇下了车窗。