孩子们的那阵欢呼声在狭小的屋子里回荡了好一会儿，才渐渐平息下来。小儿子像是被这突如其来的好消息点燃了一样，连碗里剩下的糙米饭都扒拉得更快了，大口大口地往嘴里塞，腮帮子鼓得像两只小馒头。小女儿也不甘落后，低头认真地扒着碗里的饭，偶尔抬起头来，冲老胡露出一个带着米粒的笑容，眼睛亮晶晶的。
连一向沉稳的大儿子，吃饭的速度也不自觉地快了几分，嘴角挂着一丝压不住的笑意。
一顿原本平平淡淡的粗茶淡饭，因为那一句“明天有肉吃”，变得格外有滋味起来。小儿子把碗底最后一粒米都刮得干干净净，还意犹未尽地舔了舔嘴唇，像是已经在提前品味明天那顿红烧肉的味道了。
老胡看着他们那副心满意足的样子，心里头翻涌着一股说不清道不明的滋味。他低下头，默默地把碗里剩下的饭菜扒拉完，没有多说什么。
吃完饭，孩子们破天荒地主动帮着收了碗筷。大儿子搬出小板凳，趴在方桌上就着昏黄的灯光写作业；小儿子和小女儿洗了脸洗了脚，挤在那张破旧的竹床上，叽叽喳喳地聊了一会儿明天能吃到什么肉，声音越来越低，渐渐地，呼吸均匀了，睡着了。
屋子里安静了下来。
老胡坐在灶台边的矮凳上，低着头，手里握着一只搪瓷缸子，里面的水已经凉透了，他却没有喝，只是握着。他爱人收拾完碗筷，在围裙上擦了擦手，走到布帘后面那间更小的里屋门口，回头看了他一眼，轻声说了一句：“进来吧，外头冷。”
老胡放下搪瓷缸子，站起身，跟着她走进了里屋。
里屋很小，只够放一张老旧的木床和一个歪了腿的三屉桌。桌上放着一盏罩着旧报纸做的灯罩的台灯，暖黄色的灯光在狭小的空间里投下一片柔和的影子。他爱人坐在床沿上，搓了搓有些发凉的手，抬起头来看着他，脸上的笑意已经褪去了，换上了一种白天一直忍着没问的担忧神色。
她沉默了一会儿，终于还是开口了，声音不高，带着一种小心斟酌的语气：“老胡……你早上拿回来的那笔钱，我数了数。还掉欠三叔家的那二十块，再还掉隔壁王大姐那十五块，剩下的——也就够买点油盐和粗粮的。”
她顿了顿，垂下目光，声音又低了几分：“我知道你是心疼孩子们，想让他们吃顿好的。可你晓得现在猪肉多少钱一斤么？快过年了，菜市场那边的肉摊子，价钱一天一个样，今天已经在八毛钱上下晃悠了。咱们要是买上一斤五花肉，就得花掉将近一天的工钱……”
她抬起头来，看着老胡那张在昏黄灯光下显得格外憔悴的脸，目光里带着一种朴素的、实在的担忧：“我不是不想让孩子们吃肉……我是担心，这钱花完了，后面还有好几天才发工资，万一有个啥急用，手里一个子儿都没有了，那可咋办？”
老胡站在床边，背靠着墙壁，低着头，听着妻子那番带着担忧和精打细算的话，沉默了很久。他能说什么呢？他不能告诉她那笔钱是怎么来的，也不能告诉她他心里埋着多大的一个秘密。他只能站在那盏昏黄的灯光下，看着自己那双指缝里还夹着线头和碎布屑的手，好半天才开口，声音不高，却带着一种执拗的坚持：
“买。”
他抬起头来，看着妻子那张在灯光下显得格外消瘦的脸，语气里带着一种不管不顾的坚定：“就买两斤。让孩子们解解馋。”
他顿了顿，又补了一句，声音低了下来，像是说给自己听的：“我这个当爹的，总不能让孩子们过年了，连口肉都吃不上……”
妻子坐在床沿上，听老胡说出“就买两斤”那句话时，嘴唇动了动，像是还想再劝一句——但当她看到老胡那张在灯光下显得格外执拗的脸，看到他眼底那一闪而过的、说不清是愧疚还是坚定的复杂神色，她最终还是没有反驳，只是轻轻叹了口气，垂下目光，低声说了一句：“行，那就买两斤。明天一早我去菜市场，挑一块好的。”
老胡在床边站了一会儿，没有再继续这个话题，脱下外面的罩衣，挂到墙角的衣钩上，在床边坐下来。他沉默了片刻，像是在心里做什么决定，然后开口，声音不高，带着一种尽量平稳的语气：“对了——今天上午，张厂长回来了。”
妻子正在叠被子的手微微顿了一下，转过身来：“张厂长？他不是去上海了吗？”
“回来了。”老胡低着头，看着自己那双放在膝盖上的手，指缝里还残留着白天在车间里留下的碎布屑和线头，“今天一早到的厂里，把全车间的人都叫到一起，开了个会。”
他顿了顿，声音压低了一些，像是在复述一件他自己都有些不太敢相信的事：“他说……今年的年终奖，在去年的基础上翻一倍。一线工人，额外再多发一个月工资。”
“翻一倍？还多发一个月工资？”妻子手里的被子一下子停住了，眼睛睁大了几分，声音里带着一种掩不住的惊喜，“那——那你今年过年，不是能拿回来……”她飞快地在心里算了一下，脸上的惊喜又浓了几分，“老天爷，那可比往年多了好几十块呢！”
她高兴得手里的活儿都停了下来，像是看到了日子的盼头，嘴角的笑意怎么都压不住：“这下好了，有了这笔钱，过了年孩子们的学费就不用愁了，还能给你扯块布做件新罩衣……你这件都穿了三年了，袖口都磨破了……”
她絮絮叨叨地说着，越说越高兴，但说着说着，她忽然停了下来——因为她注意到，老胡的表情并没有因为这份好消息而变得轻松，反而显得更加落寞了。他坐在床沿上，低着头，背微微佝偻着，整个人像是被什么东西压着，连肩线都往下塌了几分。
她的笑容渐渐收了回去，放下手里的被子，走到老胡面前，蹲下身来，仰头看着他那张在灯光下显得格外憔悴的脸，声音里带着一种小心翼翼的关注：“老胡……你怎么了？厂里涨了奖金，这是好事啊。我怎么看你……一点都不高兴？”
老胡没有立刻回答。他的目光落在地面那块被踩得发亮的水泥地上，沉默了很久。屋子里安静极了，只有窗外筒子楼下隐约传来的风声和远处铁轨上火车驶过的低鸣。
然后他开口了，声音很低，像是从嗓子眼里一点一点挤出来的：“那笔钱……就是早上我拿回来的那笔钱——”
他顿住了。
他的喉结上下滚动了一下，像是在咽下一口滚烫的东西。他闭了闭眼睛，再睁开时，目光里带着一种说不清是痛苦还是如释重负的复杂神色：
“那笔钱，是有人花钱跟我买的——买的是咱们厂里新款衣服的图纸。”
妻子的笑容彻底凝固在了脸上，像是整个人被定住了一样。
老胡没有看她，他不敢看她。他只是低着头，继续往下说，声音越来越低，像是每说一个字都要耗费巨大的力气：“我跟人家做了三次交易。第一次是羽绒服的版型和工艺细节，第二次是棉服的样板图样，第三次——我把一件没上流水线的样衣，直接给了他们。”
他说到这里，停下来，用力攥了攥自己那双指缝里还夹着碎布屑的手，声音带上了一丝微微的颤抖：“我听说，厂里最近收到了很多客户的投诉——武汉的、郑州的、天津的……哪里都有。电报堆了销售科一桌子。”
他抬起头来，终于看了妻子一眼，目光里带着一种说不清是愧疚还是绝望的神色：“我知道，那些投诉……多半跟我交出去的图样有关。”
屋子里陷入了一片沉默，安静得几乎能听到煤炉子里的蜂窝煤在缓缓燃烧的细微声响。
妻子蹲在他面前，整个人像是被什么东西定住了，好半天没有动，也没有说话。她脸上的表情说不清是震惊还是心疼，嘴唇微微张了张，却没有发出任何声音。她的目光落在老胡那张在灯光下显得格外苍老的脸上，落在他那双布满老茧、指缝里还夹着线头的手上——这双手，她太熟悉了。这双手给孩子们缝过衣裳，给她掖过被角，给这个家挣过一分一厘的辛苦钱。
可现在，这双手告诉她，它们拿过不该拿的东西……
她蹲在那里，像是一尊被冻住的雕像，过了很久很久，才慢慢地站起身来。她没有站稳，身子晃了一下，连忙扶住了床沿。她走到桌边，背对着老胡站了好一会儿，肩膀微微起伏着，像是在努力让自己的呼吸平稳下来。
屋子里安静了许久，只有墙上那口老挂钟滴答滴答地走着。
终于，她开口了，声音很低，带着一种压抑着的颤抖：“老胡……这个事情，要是厂里知道了——会开除你的。你知道的。”
老胡没有回答。他当然知道。
她转过身来，眼眶已经红了，但没有让泪水掉下来，声音里带着一种近乎哀求的急切：“现在家里是什么情况，你不是不知道。我的病还没好利索，每个月还要吃药；孩子们的学费才刚刚凑够下学期的；要是你被开除了——咱们这个家，就真的塌了。”
她说到最后几个字时，声音已经有些哽咽了，却还是强撑着把话说完：“你不能去说……你不能去。”老胡坐在床沿上，听着她那带着哽咽的声音，沉默了很久。他没有立刻回答，而是低着头，看着自己那双布满老茧的手，目光在那一道道深深浅浅的伤痕和线头碎屑之间缓缓移动着。
半晌，他缓缓抬起头来，他开口了，声音不高，却带着一种已经做下了决定的、沉甸甸的分量：“我要是不去说清楚——我这辈子都抬不起头来。”
他握紧了拳头，目光落在墙角那只木箱子上——那里，藏着他用那些图纸换来的钱：“钱是好东西……我知道。可我这几天，每天晚上都睡不着。我一闭眼，就想到于大姐教我手艺时候的样子，想到孙副厂长逢年过节来家里送困难补助，想到今天上午张厂长站在车间里，跟大伙儿说‘只要咱们一条心，夏朵就倒不了’……”
他说到这里，声音有些哽住了，停了一下，才继续说道：“厂里的人，一个个都在那儿拼命把夏朵往前推。可我呢？我躲在暗处，一剪子一剪子地往夏朵的根上剪。”
他的声音沙哑，却带着一种不容动摇的笃定：“我不能再干了。厂里要是开除我，我认。但要是不去说清楚——我一辈子都没脸见他们。”
妻子站在桌边，背对着他，肩膀剧烈地起伏了几下，终于没有再说出任何反驳的话来。她只是低着头，抬起手，用袖子默默地擦了一下眼角。那一下擦得很轻很快，像是怕被人看到一样。她没有再说话，只是安静地站在那里，在昏黄的灯光下，偷偷地抹着眼泪，肩膀微微耸动着，却没有发出任何声音……