时间不知过了多久，何雨柱一睁眼，眼前是晃动的海面，浪头轻拍船身，游艇甲板上还残留着彩带、空香槟瓶和没收拾的蛋糕盘子。
一群穿比基尼的姑娘围着个中等身材的男人……肚子微凸，像揣了个软乎乎的面团；脸是圆的，眉眼平平，没什么特别，但笑起来让人觉得踏实。
何雨柱，大学刚毕业那会儿白手起家，熬过无数个通宵改方案、陪客户喝到吐、被供应商放鸽子，才把公司支棱起来。今天是他三十五岁生日，朋友都叫他“柱哥”，游艇上吹蜡烛、切蛋糕、碰杯声不断。
“柱哥，咱该回了，天色不对劲，怕是要变天。”一个穿短袖牛仔裤的年轻人凑过来提醒。
何雨柱摆摆手：“行，听你的。”
他踩着酒劲晃到船头，风已带凉意，却只觉浑身发热，张开双臂喊了句：“新日子，从今天开始！”话音未落，一道浪劈头盖脸砸在船帮上，船身猛一斜，他脚下一滑，整个人栽进海里。
风大浪急，甲板早没人影，谁也没听见水花声。
他在水里扑腾几下，酒醒了大半，可不会游泳，嗓子喊破也没人应。身子直往下沉，脑子却格外清楚：刚挣来的安稳日子，这就完了？
……
一九五一年，大雪封路。
桥洞底下，一大一小两个身影缩在角落。大的那个嘴唇发紫，眼闭着，胸口几乎不动；小的那个裹着厚棉袄，只露出半张脸，睫毛上结着霜，靠在他肩上打颤。
忽然，大的那人呛咳两声，猛地吸了口气：“嗯？我没死？”
他睁开眼，雪片正往桥洞里飘，怀里还靠着个小女孩。
一阵剧痛窜上太阳穴，记忆像碎玻璃扎进脑子里，冷汗顺着额角滚下来。
他咬牙喘了几口，眉头拧紧：“傻柱……何雨水……何大清……”
这不是《情满四合院》里那堆人吗？
自己真穿进去了？
他苦笑一下……这哪儿是四合院，是火坑啊。
二十一世纪那会儿，同事老拿他名字开玩笑，背地喊他“傻柱”，他也跟着刷过剧、看过同人，早把剧情嚼烂了：
易中海装好人，阎埠贵算计钱，刘海中甩锅快，许大茂挑事不嫌事大……
最后傻柱替全院养老送终，落得个老婆跑了、孩子散了、房子没了、腿被打断，冻死桥洞，尸首被野狗拖走。
寒风一刮，他反而清醒了。
既然来了，那就别叫傻柱了……往后只有何雨柱。
他不是来填坑的，是来翻盘的。
脑中碎片慢慢拼齐：
傻柱在丰泽园饭馆切墩，易中海气喘吁吁冲进来，说他爹何大清跟白寡妇跑了，把何雨水一个人丢在四合院门口。
傻柱连刀都没放稳，拔腿就走。
回院时，邻居们围在门口指指点点，雨水坐在台阶上哭，他伸手想抱她进门，易中海一把拦住：“傻柱，我打听清楚了，白寡妇家在保定，你追还能追上！我送你去车站！”
到了站，易中海不但买了票，还塞给他十万块钱。
兄妹俩赶到保定，连何大清的影子都没见着，反被白寡妇堵在家门口骂：“两个没人要的小贱货！”顺手扇了傻柱一耳光。
又冷又饿，傻柱抱着雨水往回走，路上向卖山药的老汉讨了个窝头，躲进桥洞啃完，雪就下了。
他把身上唯一一件破棉袄裹在雨水身上，自己蜷着睡过去……再没醒。
何雨柱就是这时候顶替上来的。
他刚理清这些，身后就传来一声怯生生的唤：“哥，你醒了？”
他回头，看见一张微胖的小脸，眼泪糊得睫毛黏在一起，头发乱得像鸟窝。
傻柱记忆里，何大清对雨水确实疼得实在：媳妇难产去世后，他把闺女当眼珠子护着，吃穿用度从不委屈；对傻柱却横眉竖眼，非打即骂，一碗粥都要分出三六九等。
何雨柱盯着雨水，心道：这就是后来那个“坑哥小能手”何雨水啊……明知道秦淮茹上了环，还帮着她对付亲哥。
可眼下这小姑娘，冻得手指发青，却先惦记他冷不冷。
“哥，你把袄子穿上吧，手都青了。”她小声说。
何雨柱一怔，喉头有点热。
这哪是白眼狼？分明是颗捂不热就凉透的心。
后来傻柱被全院架在火上烤，一味舔着秦淮茹，捧着“绝户”名声，把自家人越推越远……人心，哪是天生凉的？
“好。”他应了一声，把棉袄重新裹紧，顺手把雨水往怀里拢了拢。
“哥，天亮了……咱回家吗？”她仰起脸，声音轻得像雪花落地。
何雨柱没答，只伸手抹掉她脸上的泪痕：“不回四合院。咱们先找军管会。”
他记得清楚：新华国刚立不久，衙门还没挂牌，大小事都归军管会管。
“哥，你不是最怕当兵的吗？”雨水小声问。
……当年傻柱支摊卖包子，差点被溃兵抢光，跑慢半步就得挨枪子；又被奸商骗，收了一把假币。何大清知道后抄起扁担追了三条街，这事传开了，“傻柱”这外号也就钉死了。
何雨柱低头看着她，笑了：“现在不一样了。当兵的是给老百姓撑腰的，不是来吓人的。”
他牵起雨水的手：“走，先吃饭。吃饱了，才有劲儿去找你爸……也去找个说法。”
两人走到街口早点摊前，何雨柱掏出易中海给的十万块，换了两根油条、四个素包子、两碗热茶。
那年头肉星子都难见，白面馒头都算硬货。
雨水两天没正经吃东西，捧着包子小口咬，腮帮子鼓鼓的。
何雨柱一边嚼，一边把最后一口油条掰成两半，递过去：“慢点吃，别噎着。”
何雨柱灌下几大碗热茶，身上渐渐暖了起来。吃完，他向摊主问清军管会的具体地址，便牵着妹妹往那边走。路上，他低头对雨水说：“等到了地方，你听见‘何大清’这三个字，就哭，就说‘爹不要我了’……只有这样，咱们才能见着他。记住了吗？”
何雨水点点头：“哥，我都听你的。”她仰头看着哥哥，总觉得今早起，他说话做事都沉稳了些，可又说不上哪儿变了。
话音未落，两人已站在军管会门前。那是个二进四合院，大门一侧悬着块木牌，漆字清晰：保定市军事管制委员会。
兄妹刚抬脚要进门，一只宽厚的手掌横在面前，挡住了去路。