天亮之后，苦行僧还在河岸上坐着。
他没有睡。一整夜，他靠着那棵歪脖子树，听着河水的声音，看着那艘船在月光下轻轻晃动。月亮从东边升到头顶，又从头顶滑到西边，船始终没有动。他几次想站起来走过去，看看船上有没有人，但他没有动。他觉得如果那艘船要告诉他什么，它会自己说的，不需要他去翻找。他只是在等。
太阳升起来之后，河面上的雾散了。晨光把河水染成了铜色，水面上有一层薄薄的光在流动。他站起来，活动了一下僵硬的腿，走到河边，蹲下来，用手捧了一捧水，浇在脸上。水是凉的，凉的让他清醒了一些。他站起来，甩了甩手上的水，转过身，准备再看一眼那艘船，然后离开。
他看到一个老妇人坐在河岸边。
不是昨晚那个择菜的老妇人。是另一个。这个更老。她的背几乎弯成了一个直角，下巴快要贴到胸口。她的头发是灰白色的，稀疏的，用一根旧布条扎着，几缕散落在脸侧。她穿着一件深色的旧纱丽，纱丽的下摆沾满了泥，像是刚从田里走回来。她坐在河边一块石头上，那块石头不大，刚好够一个人坐。她侧对着他，面朝河水，没有看他。她的手里没有东西，没有篮子，没有拐杖，什么都没有，只是把手放在膝盖上，十指交叉，像是在等什么，又像只是坐坐。
苦行僧看了她一会儿，然后走过去。他走得很慢，脚底的裂口碰到沙地上的小石子，疼了一下，他没有停下来。他走到离她几步远的地方，停下来，没有开口，等着她先抬头。
她等了一会儿，才慢慢地转过头来。她的动作很慢，像是在转动一件很久没有移动过的东西，关节已经生锈了，每转一度都要克服什么。她的眼睛是灰色的，不是浑浊的那种灰，是像被水洗了很多遍的石头，表面光滑，没有反光。她看着他的脸，看了很久，像是在辨认他是不是她认识的人。然后她轻轻点了点头，像是确认了什么，又把头转回去了，继续面朝河水。
“你是来找她的。”她说。不是问句。
苦行僧没有说话，只是在她旁边的沙地上坐了下来，离她一步远。沙地是凉的，但已经被太阳晒出了薄薄的一层暖意。她看着河水，他顺着她的目光也看向河水。水在流，和昨晚一样，和今早一样，和很多年前一样。他等着她继续说。
“船停在那里已经三天了。”她说。“三天前，有人看到船自己漂到河中间，停了一整天。傍晚又漂回来了。船上没有人。从那以后，船就没动过。绳子还是那个结，是苏朵拉打的。她打结的方式和别人不一样——别人打的是死结，她打的结是活的，你拉一下绳头，它就开了。”她停了一下，像是要让苦行僧自己试一下，看他有没有拉过那根绳子。“她打的每一个结都像是预备着要解开。系住一件东西，只是为了让它待在该待的地方，而不是为了让它走不了。”她停了一下，像是在想怎么把接下来的话接上。“那个结，我摸过了，还是那个活结。她不在船上。可她也没有走远。”
苦行僧没有说话，等着她。她把目光从河面上收回来，落在自己交叉的十指上。
“我昨天还看到她坐在河边。”她说。“就在那块捶衣石上。她坐在那里，像以前一样，看着河水，像是在跟谁说话。我看不清她的脸，但她坐在那里的样子，和她活着的时候一模一样。背是直的，手放在膝盖上，头微微前倾，像是她在听水说话，又像是在等水听她说话。我喊了她一声，她没有回头。我没有再喊。我觉得她不需要回头也能知道我来了。”
苦行僧坐在那里，没有动。他看着河水，水面上有光点在跳动。他想了一会儿，然后问：“你确定是她？”
老妇人没有立刻回答。她的手指在膝盖上轻轻动了一下，像是在数自己的指节。她停了一会儿，然后说：“我洗了她的脏衣服五十年。我认得她的背影。她的右肩比左肩低一点点，是长年撑船撑出来的。她坐在那里的时候，身体会微微向左偏，像是在稳住什么看不见的东西。别人坐不出那种姿势。那不是习惯，那是被水塑过的形状。”
苦行僧站起来，朝那块捶衣石走去。捶衣石在河边，灰白色的，扁平的，表面被磨得光滑，有两道浅浅的凹槽。他站在石头前面，低头看着它。石头是空的，没有人在上面，没有任何东西。没有围裙，没有棒槌，没有叠好的衣服。只有石头本身，被太阳晒了一整个早晨之后，表面带着一点点温。他把手放上去，摸了摸石头，粗糙的，温的，像是有个人刚刚还坐在这里，现在已经站起来走了。他的手掌贴着石头表面，停留了一会儿，又收回来了。
他站在河边，看着河水。水在流，和昨天一样，和前天一样，和很多年前一样。他不知道他在找什么。也许他在找一个答案，也许他在找一个方向，也许他只是在找一种方式来确认自己走过的路是对的。他不知道。他只知道自己站在一块空的捶衣石前面，石头还在，水还在，但她不在了。
“她真的死了吗？”他问。他的声音很低，不是问给那个老妇人的，像是问给河水听的。河水没有回答。他听到风吹过芦苇丛的声音，细细的，沙沙的，像无数细小的手指在翻动什么。他抬起头，看向芦苇丛的方向。芦苇是高的，绿色的，在风中轻轻摆动。阳光照在芦苇上，每一根都在发光。风穿过芦苇的时候，发出一种声音，不是水声，不是风声，不是任何一种他能叫出名字的声音。但他听着，忽然觉得那声音像是笑声。很轻，很远，像一个人听到了什么好笑的事，不想笑出声，但没忍住。那声音在风中一闪就过去了，又被下一阵风带走了，像是有人在很远的地方笑了一下，然后闭上了嘴。
他站在那里，听着那个声音，听了很久。风停了，芦苇不再摆动，声音也消失了，只剩下河水的哗哗声。他没有动，等着风再吹来，等着那个声音再次响起。风又吹来了，芦苇又开始摆动，但这次没有笑声了。只有风声和芦苇声，混在一起，变成一种干涩的沙沙声。他又等了一会儿，风停了，芦苇静了，河面上只有水在流。他听到自己的心跳，咚——咚——咚——，慢的，稳的，像一条河在很远的地方流着，他不确定那声音是来自河面，还是来自他自己。
他转过身，走回老妇人身边。她还坐在那块石头上，没有动，手放在膝盖上，十指交叉。她没有抬头，没有看他，他知道她在听。她不需要看，她的耳朵已经抓住了他脚步的节奏、他停下来时呼吸的停顿。他在她旁边坐下来，沉默了一会儿，然后开口了。
“我听到有人在笑。”
老妇人没有说话。她没有转头，没有问那是什么样的笑。过了一会儿，她的嘴角动了一下——不是笑，是那种知道一件你不知道的事情时，脸会做出的表情。她轻轻舒了一口气，然后开口了。
“那是她。”
苦行僧没有追问。他坐在那里，看着河水，等着她继续说。河水在他面前流着，和之前一样，没有变快也没有变慢，没有因为有人在等它而改变它自己的速度。老妇人停了一下，把目光从河面上收回来，落在自己交握的十指上。
“她以前也这样。不说话，不露面，只让你听到一点声音。有时候是笑声，有时候是水声，有时候是风吹过芦苇的声音。你分不清哪些是她，哪些不是。可能本来就没有区别。可能她早就和那些东西长在一起了。”她说到这里停了一下，像是自己也还在想这句话的结尾要怎么放，才缓缓说下去：“你听到的那个笑，是她让你听到的。不是因为她在笑你，是因为她想让你知道，她还在。”
苦行僧没有说话，也没有点头，他只是听着。他觉得自己被那个声音碰了一下，像一支很久以前的歌，他忘了词，但旋律还记得。他在自己记忆的深处翻了翻，那个旋律还在，像一根线一样拴在河底某处，另一端早就松开了，只是在水中漂着，没有人接住，但它也没有被冲走。他坐在那里，看着河水，很久没有动。
“她是什么样的人？”他问。
老妇人沉默了一会儿。不是在想怎么回答，是在决定要不要回答。然后她说：“她是一个洗衣服的人。她洗了一辈子衣服，洗她自己的，洗别人的，洗活人的，洗死人的。她没有名字，别人叫她洗衣女。她把什么都洗了。到最后，她把自己也洗了。”她说到这里，停了一下，像是那句话说到一半，她才发现它比她想的要重。“她撑船，摆渡。那些人过了河，再也没有回来过。她留在河的这一边。她在等。”
“她在等什么？”苦行僧问。
“她等了那么久，等的是什么——我不确定。也许她自己也不知道。也许她只是习惯了等。”她停了一下，想了想，“你昨天问过我，她现在在哪里。我不能回答你。但我相信她还在，正在用一个你还不完全听得懂的方式告诉你她还在这里——用她碰过的东西，用她坐过的位置，用你听到的那阵风。”
苦行僧坐在那里，看着河水。水面上有光点，碎碎的，像是有人在上面撒了一把种子。他伸出手，把手掌放在捶衣石上，感受了一下石头的温度。温的。他把手放了一会儿，然后慢慢收回来。
他站起来，走到河边，面向河水。他不知道苏朵拉在哪里。也许她变成了河水，也许她变成了风，也许她变成了那个笑声。他只知道他听到了那个笑声，那个笑声不是为了告诉他一个道理，只是为了让他知道，她还在，没有走远。他站在那里，站了一会儿，然后慢慢跪下来，膝盖碰到沙地的时候，发出一声轻轻的响。他跪在那里，低着头，额头几乎要碰到沙地。他对着河水，对着那块石头，对着那个他已经找不到方向的笑声，磕了一个头。额头碰到沙地的时候，凉凉的，沙粒在他的皮肤上留下细小的印记。他跪了一会儿，然后直起身，眼睛是干的。
“我不知道我在拜谁。”他说。他的声音不大，像是对河水说的。“我不知道她是圣者还是洗衣女。我甚至不知道她是死了还是活着。但我知道我听到了那个笑声。那个笑声是真的。”
河面上没有声音。水在流，风在吹，芦苇在动。远处似乎有笑声。他跪在河岸上，没有站起来，也没有抬起头。他只是跪在那里，像是在等河水把他刚才说的话带走。
风吹过来，吹过他灰白色的头发。他听到芦苇丛中又传来一阵细细的声响，像是有人在很远的地方笑了一声，又很快忍住了。他没有抬头，也没有动。他跪在那里，跪了很久。
河水继续流。
就这样吧。