许多年后，一个年轻的苦行僧沿着阿致罗伐底河走到了这个村子。
他走了很远的路。从北边的雪山脚下出发时，他穿着一双新草鞋，走了三天鞋底就磨穿了。他光着脚走了剩下的十四天，脚底磨出了厚厚一层茧，脚趾之间裂着细小的口子，走一步就疼一下，但他没有停下来。他经过了干枯的平原，平原上的土是灰白色的，被太阳晒得像骨头一样硬。他经过了几座已经荒废的村庄，村庄里没有人，只有几堵倒了一半的泥墙和墙缝里长出来的野草。他在那些废墟里过夜，睡在墙根下，用包袱垫着头，听着风声从破屋顶的缝隙里灌进来，发出呜呜的响声。那声音像有人在哭，但他知道那不是人，只是风。
他要去瓦拉纳西。他听说那里有一条河，河边的烧尸场从早到晚都在冒烟，尸体烧完之后，灰会落进水里，被水带走。他想去看看那些灰是怎么消失的。他听说那能帮人想明白一些事情。他不知道自己要想明白什么，但他知道自己心里有一块地方是空的，像一口干涸的井，他往里面扔了很多东西——经文、戒律、苦行、禁食——但那些东西落下去之后都没有回音。他听说灰能填满那种空。他要去看看。
他走到这个村子的时候，太阳已经偏西了。村子很小，只有十几户人家，散落在河岸两侧。屋顶的茅草塌了一半，墙是泥巴的，被风雨冲得坑坑洼洼。有几户人家的门口晾着衣服，灰白色的粗麻布，在风中轻轻飘动。他没有闻到饭菜的气味，只闻到河水的腥味和灶膛里木柴烧过之后残留的焦味。他本来不打算停下来，想趁着天黑之前再走一段路。但他看到了那条河。
河水是铜色的，浑浊的，缓慢的，像一条疲倦的巨蛇。它不像雪山脚下的溪流那样清澈湍急，也不像平原上的运河那样笔直规整，它只是流着，像一件已经做了太多次的事，不再需要思考该怎么做。他站在岸边，看着水从上游流下来，又流向下游，水面上的光点碎碎的，随着水波跳动。他想起小时候，他的师父跟他说过一句话：“你站在河边的时候，不要只看水面，要看水底。”他那时候不明白师父的意思。现在他站在河边，看了很久，还是没看清水底有什么。但他不想走了。他坐了下来。
他坐在河岸上，把包袱放在膝盖上，解开，掏出半块干饼。饼是他在上一个村子用最后一把米换的，已经硬得像石头了，边缘还有一圈霉斑，他用指甲抠掉霉斑，掰了一小块放进嘴里。饼在嘴里含了很久才慢慢软化，一点一点地咽下去。他一边嚼着，一边看着河面。河面上有风，凉凉的，带着水腥味和远处田野的干草气味。他低头喝水，水是凉的，比他想象中要甜一些，他想着这河走了那么远的路，带着那么多东西一起流，还能有这么干净的味道，没被泥沙噎死，也没被倒进去的东西压沉。
他喝完水，擦了一下嘴，抬起头。他看到不远处有一个老妇人，坐在一棵歪脖子树的树根上，正在择一把野菜。她的动作很慢，手指微微发抖，每一下都要停顿一会儿才能继续。她把野菜的根掐掉，把黄了的叶子摘出来，扔在脚边的一堆垃圾上，再把好的放进膝盖上的篮子里。她的围裙是用旧纱丽改的，已经看不出原来的颜色，打了好几个补丁，补丁的针脚歪歪扭扭，像是她缝它的时候视线已经很模糊了。她的肩膀是塌的，像是背了很多年东西之后再也没有直起来过。她的头发全白了，白得像烧尸场飘出来的灰，薄薄一层，贴在头皮上。
苦行僧想了想，把剩下的半块饼重新包好，站起来，朝她走过去。他走得很慢，脚底的裂口踩在沙地上，每走一步都有一阵细密的疼，但他没有放慢，也没有改步幅。他在离她几步远的地方停下来，没有直接开口，只是站着，等她先抬头。她择完手里那根野菜，把它放进篮子里，然后抬起头，看了他一眼。她的眼睛是浑浊的，灰白色的，像两潭死水。但她看着他，看了很久，像是在辨认他是不是她认识的人。
“你从哪儿来的？”她先开了口。
“北边。”
“北边很远。”
“走了十七天。”
“你来找什么？”
苦行僧想了想。“我听说这条河边住过一个洗衣女。我想找到她。”
老妇人没有说话。她的手停了一下，择菜的动作慢了下来。她又低下头，把那根野菜拿起来，掐掉根，掐掉黄叶子，放进篮子里。动作比之前更慢了，像是每一下都在等着什么。她沉默了好一会儿，久到苦行僧以为她不会回答了。然后她开口了，声音沙哑，像干树叶在摩擦。
“你是说苏朵拉？”
苦行僧点了点头。他不知道他找的是不是叫这个名字。他只是听人说起过，说这条河边有一个洗衣女，撑船，不收钱，谁想给就给一捧米。有人说她是一个圣者，有人说她只是一个疯老太婆。他听了两种说法，不知道哪个是真的。他只知道他走到了这条河边，想问一问。
老妇人把最后一根野菜择完，把它们拢在一起，放在膝盖上，手指在菜叶子上方停了一下。她像是在数什么，又像是在等指尖确认手下的触感。然后她抬起头，看着河面，像是在看一个很远的地方。
“她死了。好几年了。”
苦行僧没有说话。他在旁边的石头上坐下来，没有催促，等着她继续。老妇人把野菜收进篮子里，手指沿着篮沿抹了一圈，把散落的几片叶子拢回去，然后侧过头，望向远处河面上那一段弯曲的河湾，那里水面开阔，没有船，也没有人，只有阳光在细碎的水波上跳动着。
“她死的时候没有人看到。她每天天亮之前把船推下水，在河面上等着，等人来渡。有人过河，她就撑过去，把他们送到对岸，再撑回来。没人过河，她就在船上坐着，有时候坐到天黑，有时候坐到第二天天亮。有人给米她就收，没人给米她也不开口要。她从来不跟人多说一句话。有人问她叫什么，她说‘洗衣女’。只有村头那个老妇人叫她苏朵拉，其他人都不记得她有过别的名字。”
“有一天，天亮了，她的船没有靠岸。有人看到她坐在船尾，头歪着，像是睡着了。船没有靠岸，也没有人喊她。她坐在那里，坐了一整天。没有人去叫她。等到傍晚，有人走到河边去看，船上已经没有人了。船自己漂到了河中间，停在那里，停了一整天。风来了，它不动。水流过它，它也不动。像是被什么东西按住了。”
“傍晚的时候，太阳快落山了，船又动了。它自己转了半圈，然后慢慢地、慢慢地漂回了岸边。没有人撑船。船上没有人。船板上有一件叠好的衣服，灰白色的，衣襟上有一团黄渍，像一朵花。没有人知道那件衣服是谁的。她把衣服叠好，放在船板上，像是知道有人会来看见它。”
老妇人说到这里，停了一下。她的手指在篮沿上慢慢摸着，像是在摸一件她没有亲眼见过、但从别人嘴里听了很多次的东西。她的目光从河湾收回来，落在那艘船所在的方向，那个位置被树影遮住了，但她还是看着那边，像在确认它还在。
苦行僧没有立刻说话。他坐在河岸上，看着河水从面前流过，水面上那些碎光随着天色变暗慢慢黯淡下来，像一层正在熄灭的灰烬。他看到有一根枯枝从上游漂下来，在一处回水湾里打转，停了一会儿，才被水流重新带走。他想，那艘船也是这样漂回来的。他看着远处那段河湾，那里什么也没有，只有水在流动。
“她真的死了吗？”他问。
老妇人没有回答。她低着头，把篮子提起来，放在膝盖上，没有看他。她的手指在篮沿上停了一下，像是在考虑要不要回答。他没有催她，只是等着。风从河面上吹过来，吹动了她灰白的头发，几缕飘到眼前，她没有去拢。
“她死了吗？我不知道。”她说。“她可能死了。她可能没死。她可能还在船上，也可能在别的地方。我只是个择菜的。我没有去问。我只知道有一天，她的船自己漂回来了，船上没有人。”
她站起来，提着篮子，转身朝村子的方向走去。她的背是弯的，脚步很轻，每一步都带着细微的迟疑，像是每一脚踩下去之前都在等地面给她一个回应。她走了两步，又停了一下，回过头来，看着那个年轻的苦行僧。暮色里，她的目光变得模糊了，几乎要被河岸上的阴影盖住，但她开口的时候，声音却比刚才清了许多。
“你如果想知道她死没死，去河边等。如果船第二天又漂出去了，她就没死。如果船一直停在那里，再也不动了，那她就是真的走了。”她说完这句话，就转过身，继续走了。她的背影在暮色中越来越小，最后被村口的树影遮住了，看不清了。
苦行僧坐在河岸上，没有站起来。他听着河水的声音，哗——哗——哗——，那声音和他在别的河边听到的差不多，但又不太一样。他说不上来哪里不一样。也许是这条河的名字，也许是他坐的位置，也许是天色刚好在这一刻把水面染成了铜色，正好是他听过的那种颜色的声音。他发现自己一直在等一个答案，现在他被留在这个问题里，等天自己亮。
天完全黑了，星星升起来了。河面上有光，碎碎的，银白色的，像是有人把一把碎银子撒在了水面上。那艘船还停在岸边，船头朝北，船尾朝南，系在一根木桩上。绳子是松的，像是有人解过又系回去了，没有系紧。船板上落了几片枯叶，被夜风吹动，从船头滚到船尾，又从船尾滚回船头，像某种细小的、属于夜晚的仪式。船底有一小片被水浸过的痕迹，像是涨潮时水位触到的线。他坐在那里看着船，看了很久，然后站起来，走到船边，蹲下来，把绳子又系紧了一些。他退后一步，没有上船，只是站在那里，像是等船自己决定要不要把他接走。
他在岸边坐了一整夜，露水浸湿了他的衣服，风从河面上吹过来，带着水的凉意和泥土的涩味。他闭上眼睛又睁开，看到船还停在那里。他从包袱里拿出那条旧披肩，裹住肩膀，靠着树干重新闭上眼睛。月亮从他头顶滑到了树梢后面。露水从草叶上滴下来，落在他的手背上，凉的。他数了七下，把它擦掉了。那艘船没有动，一直在那里。但他在心里觉得自己也在动，像河水一样，虽然看起来是静止的，但那些在黑暗里没有被看到的部分正在一点一点地移向下游。
天亮的时候，河面上起了薄雾。雾是白的，像一层纱，贴着水面，遮住了船的轮廓，只能看到一根木桩和绳子，绳子松松地系在上面，像是系了很久，已经长进了木桩的纹理里。那艘船还在木桩边上，没有移动。苦行僧坐在岸边，看着它，看了很久。雾散了，阳光落在水面上，把河水照成金色。他站起来，活动了一下僵硬的腿——坐了一夜，膝盖已经硬得弯不回来了，他把手按在树干上，慢慢把腿伸直，等那些麻木退去。
他走到船边，低头看船板。船板上是干的，没有被露水打湿，像是一直有人在擦。他看到船板上有一个浅浅的印子，像是有人曾经坐在那里坐了很久，把船板坐出了一个凹痕。那凹痕的边缘已被磨得很光滑，像被水冲刷了很多年的石头，失去了所有的锋利。他伸出手，摸了摸那个印子。木板是温的，像是刚刚有人坐过，余温还没有散尽。他的手停在那里，没有拿开。他不知道那温度是太阳晒出来的，还是从哪里传过来的，但他没有收回手。他的指尖在木板凹下去的那一块轻轻滑过，像在摸一个还没写完的句子，手离开了，句子还在那里，等有人来续。
他听到风穿过芦苇丛的声音。细碎的、像无数细小的手指在翻动什么。他抬头看向芦苇丛的方向，风还在吹，芦苇在动，水波也在动，不知道那个声音是谁发出的。他直起身，站了一会儿，然后转过身，坐在河岸上，面朝河水，开始等待。
船还在他身后，系在木桩上，没有动。他不知道要等多久，也不知道在等什么。也许他在等一个人，也许他在等一件事，也许他只是在等自己不再是原来的那个人之后，再决定要不要站起来。他坐在那里，看着河水从上游流下来，经过他面前，又流向下游。水里有落叶，有枯枝，有细小的泡沫，有他看不清的东西。他看着它们漂走，没有伸手去捞。
河水继续流。远处似乎有笑声。
就这样吧。