他拿着一本书坐在靠窗的位置上，窗外的光落在他身上，把他整个人勾勒出一圈光晕。
怪好看的。
“你怎么在这儿？”越明棠放下奏折。
“你不是该去侍读学士的院子吗？”
“那边还没收拾好，下午再去，我先在这儿待一会儿。”
越明棠没说话，蹲下来开始归档。
存档库里很安静，只有纸页翻动的声音和她自己的脚步声。
她按年份分类，按内容排序，按重要性标记。
“越明棠，你以后有什么打算？”
“打算？”越明棠手里的动作没停。
“继续编书，编完了《太祖实录》就编《太宗实录》，编完了《太宗实录》就编《高宗实录》。”
“我是说，你对官职有没有想法？”
越明棠停下来想了想。
“没想法。”她继续整理起了奏折。
“官大官小对我来说都一样，大官多干事，小官少干事。在我眼里只要能干事，大官小官都行。”
令狐无沉默了几秒。
“你倒是没野心。”
“有野心的，不过我的野心不是当官。”越明棠把最后一摞奏折放好，站起来拍了拍膝盖上的灰。
“我的野心是，把这辈子的每一天都过得跟上辈子不一样。”
令狐无看着她，那双异色的瞳孔在昏暗的光线里闪烁着异样的光芒，过了好一会儿，他点了点头，没再说话。
越明棠走到门口，忽然停下。
“令狐无。”
“嗯。”
“祝贺你高升。”
令狐无愣了一下。
越明棠没等他回答，推门走了。
存档库的门在她身后慢慢关上，发出一声沉闷的声音。
……
越明梨死了。
消息是春杏带回来的，那天下午春杏从街上回来，脸色煞白，嘴唇发抖，进门就拉着越明棠的袖子，颤抖着说不出一句整话。
“小姐……二小姐……越明梨……她……她死了……”
越明棠手里的笔蓦地顿住了。
“怎么死的？”
“上吊……就在梨花苑，在她自己的房间里，夫人发现的时候，人已经凉了。”
越明棠放下笔坐在椅子上。
彼时窗外梨花正开，白花花一片，有风吹过来哗啦啦落下，好似下了一场雪般。
她想起越明梨住的地方叫梨花苑，院子里种了好几棵梨树。
越明梨喜欢梨花，说梨花干净又清白，不像桃花那么艳，又不像梅花那么傲。
她说这话的时候，自己刚被找回来不久，还听不懂这话里有话。
后来她听懂了……梨花是“离花”，是分离的花，越明梨从一开始就知道自己会离开。
“夫人哭得晕过去了，国公爷让人把二小姐……把越明梨的尸首抬到了城外，说不是越家的人，不能进祖坟。”
越明棠没说话，窗外的梨花还在落，一朵一朵像是不舍得落完。
越明棠没有回越国公府，没有去送葬，没有上香，没有烧纸。
她坐在修文堂靠窗的位置上，继续编她的《太祖实录》。旁边的人看她神色如常，没人敢问。
下班后，她一个人去了书院后面那片竹林。
竹林很静，她站在竹林中间，看着那些直挺挺的竹子，脑子里却是越明梨的脸。
十五六岁的时候，刚被找回来，所有人都不理她，只有越明梨会跟她说话。
越明梨拉着她的手，笑盈盈地说：“明棠，你终于回来了，我好想你。”
她信了，她真的以为越明梨想她，真的以为越明梨把她当妹妹。
后来她才知道，越明梨说的每一句话，做的每一件事，都有目的，对她好是为了在父母面前装大度，带她玩是为了让她出丑，教她规矩是为了让她显得更土气。
越明梨对所有人都好是不带目的的，唯独对她好，是因为她是垫脚石。
“想什么呢？”
突然，令狐无的声音传来。
越明棠回头，看见他站在竹林边上。
令狐无今日穿着一袭月白色的长袍，身形挺拔，清俊无双。
“你怎么知道我在这儿？”
“猜的。”令狐无走过来。
“你心情不好的时候就爱往没人的地方钻，上次是藏书阁三楼，这次是竹林。”
越明棠没接话。
令狐无站在她旁边，跟她一起看着那些竹子。
风吹过来，竹叶沙沙地响。
“越明梨死了。”越明棠说。
“我知道。”
“你不问我什么感受？”
“不用问，你脸上写着。”
“写着什么？”
“嗯……我恨她，但她死了我又不难过，不难过又觉得不对劲。”
越明棠转过头看着令狐无。
他站在夕阳里，脸一半明一半暗。
“你这个人，真的很讨厌。”她说。
“我知道。”
“你知道还来？”
“因为你想让我来，你要是不想让我来，你不会告诉我你在这儿。”
越明棠张了张嘴，想反驳，又觉得他说的对。
夕阳一点一点往下沉，把半个天空染成一片亮眼的橘色，恰好远处的钟声响了。
“令狐无。”越明棠忽然开口。
“嗯。”
“你说，人死了以后，会去哪里？”
“不知道，我没死过。”
“你骗人，你死过一次。”
令狐无沉默了几秒。
“那就是去过，但我不记得了。”
“不记得了？”
“不记得了，死的那一瞬间什么都忘了，等再醒过来就是这辈子了。”
越明棠看着他的侧脸，想象他上辈子死的时候是什么样子。
是躺在什么地方？身边有没有人？有没有想说没说完的话？
不过她不知道，也不想知道，因为知道得太多了，心里会多一个洞，怎么都填不平。
“你呢？”令狐无转过头问。
“你死的时候，还记得什么？”
越明棠想了想。
“记得越明净的脸，他颤抖着端着那碗鹤顶红，眼眶泛红说姐姐，对不起，我说没关系。”
令狐无转过头看她。
“你为什么要说没关系？”
“因为我不想让他带着愧疚活着。”越明棠说。
“他害了我，但我知道他也是被人利用的，越明梨利用他，卫清淮利用他，所有人都利用他，他这辈子已经开始还了。”
令狐无沉默了很久。
“你这个人，心太软。”
“不是心软，是不想记仇，记仇太累了。”
两人又沉默了。