电梯直通一户人家的玄关。
整个楼层只有一个入户门。
门是深灰色实木的，宽约一米二，门扇厚重，表面没有多余的装饰，只在一侧嵌着一个小小的金属门牌，刻着一个数字。
门口铺着一块云灰色的丝绒地垫，旁边放着一张矮凳，凳面上摆着一双叠得整整齐齐的家居拖鞋和一个深褐色的鞋拔。
一梯一户。整个楼层，就这一户人家。
谢解弯腰换好拖鞋，顺手从门口柜子里又取出一双崭新的拖鞋放在地上，朝王昊天努了努嘴：
“换上。”
王昊天愣愣地换上拖鞋，然后跟着谢解迈步走了进去。
门后是一个宽敞的玄关，和客厅之间隔着一道半通透的木质格栅，格栅上摆着几件造型简单的陶器。
绕过格栅的那一刻，王昊天感觉自己像是被人从现实里硬生生拉出来，丢进了一个完全不同的世界。
整个客厅是一个通透的大横厅。
地面铺着温润的浅色木地板，头顶是平的吊顶，只以几道极细的黑色线条作为装饰，嵌入着一排低调的筒灯和一条灯带。
家具不多，一张米白色的宽大沙发，一张深色木纹茶几，一张浅灰色的单人椅，墙角几株绿植安静地舒展着叶片。
没有电视背景墙，没有繁复的装饰，墙上只挂着一幅尺寸不大的水墨画，远山淡影，大片留白。
但最让人失语的，是那面无与伦比的落地窗。
整面墙被一扇通顶落地玻璃窗取代，窗外没有任何遮挡，黄浦江的江面就在脚下蜿蜒而过。
此刻夕阳正沉入对岸天际线，余晖把江面染成一片浩荡的金红色，几艘货轮缓缓驶过，拖出长长的水痕。
江对岸，陆家嘴的天际线被逆光照成一幅棱角分明的黑色剪影，东方明珠和上海中心的轮廓在落日余晖中格外清晰.。
窗户玻璃上反射着最后一抹金红色的光泽，像碎金一样闪闪发亮。
整面窗，像一幅巨大的、活的画，从地板一直延伸到天花板。
王昊天站在客厅中央，一动不动。
他的嘴巴微微张着，目光从落地窗外的江景移到头顶的法式吊灯。
从极简的木地板移到墙边那排安静的书架，从米白色的真皮沙发的弧线移到茶几上那只素净的陶瓷杯垫。
他转头看了看玄关格栅的材质，又低头看了看自己脚下那双崭新的拖鞋。
他张了张嘴，想说什么，却发现自己一个字都说不出来。
在部队里，那些风沙漫天的训练场上，他的声音是最响的。
他可以在拉练途中扯着嗓子吼军歌，可以在战术推演的时候和任何人争得面红耳赤，可以在任务结束之后搂着战友的肩膀大喊大叫。
但这一刻，他站在这个安静的、充满光的客厅里，看着窗外那条整座城市都知道的江，大脑变成了一片空白。
他愣了大约有十几秒，然后终于找回了自己的声音。
那声音有些哑，带着一种被巨大现实冲击后剩下的最后尊严：
“老谢。”
“以后这就是我家了。”
“你可以出去了。”
他说完这句话，没有看谢解的表情，直接三步并作两步走到那张米白色的沙发前，转身，一屁股坐了下去。
沙发是浅米色的，宽敞得几乎能把整个人吞进去。
坐垫的软硬程度恰到好处——既不像五星级酒店那种软到让人陷进去的棉花糖。
也不像部队宿舍那种硬到硌人的木板，而是介于两者之间，一种恰到好处的、带着承托力的柔软。
他的身体陷进那片包容的织物里，靠背的高度刚好抵住后颈，两侧的扶手微微包裹住身侧，像是整张沙发都认识他似的。
他靠在沙发里，目光怔怔地望着窗外那片还在燃烧的江面。
过了好久，才喃喃开口，声音不大，像是自言自语，又像是说给谢解听的：
“这对吗？平时那么抠搜，我连让你请顿外卖都得看你脸色半天……”
“结果鬼知道你家里这么有钱啊！他娘的！”
他的语气越来越激动，带着一种被蒙骗多年的控诉：
“你这到底图什么啊！”
他越说越来劲，干脆从沙发上直起身来，拍了一下大腿：
“你在魔都有这么一套大平层！开着保时捷！能看到黄浦江！”
他指着窗外，手指点了几下：
“你跟我说你在部队里吃压缩饼干就凉水！”
“你跟我说你穿那双磨到底的作战靴不舍得换！你跟我说你最大的愿望是过节让我请你吃顿饭！”
他说到这里，声音陡然拔高，带着一种悲愤的控诉：
“老谢，你这到底是图什么啊！？你不会真的喜欢没苦硬吃吧？”
谢解站在玄关格栅旁边，一只手插在裤兜里。
看着王昊天在沙发上又是拍腿又是指江景的样子，嘴角的弧度又往上弯了一些。
他没有急着接话，等王昊天那一连串控诉像是终于发泄够了，稍微歇了一口气的时候，才不紧不慢地开口：
“不说这些。你饿了吗？”
王昊天正等着他给一个交代，结果等来这么轻飘飘的一句，愣了一下，下意识地回了一句：
“饿……饿了又怎么样？”
“我带你去吃点好吃的。”
谢解说着，已经转身朝门口走去，“就当是上次任务的时候你说的那些话，给你点鼓励。”
王昊天坐在沙发上，看着谢解的背影，脑子里还在嗡嗡作响。
但“好吃的”三个字像一根钩子，精准地勾住了他的胃。
他肚子确实饿了，从高铁上下来到现在，还没正经吃过东西。
而且他了解谢解，知道这个人嘴上的“吃点好吃的”放在这种场合下，恐怕真的不会差到哪里去。
他犹豫了一秒，然后猛地从沙发上弹了起来。
沙发垫在他身后发出一声闷响，像是也在为他送行。
他快步追上谢解，嘴里还带着点刚才那股未尽的气：
“你说清楚，什么档次的好吃的？要是不好吃，我可跟你没完。”
“到了你就知道了。”