闲云是在奥藏山的研究室里开始那场千年的沉睡的。那天她刚完成一份极复杂的机关术图纸，打算小憩片刻，便把那张她坐了数百年的太师椅搬到窗前，泡了一壶新采的翘英庄新茶，对着窗外绝云间的云海闭了一下眼睛。她记得自己还在想，茶不能放太久，凉了就不好喝了。这一闭，就过去了千年。
她是在一片刺耳的警报声中被吵醒的。那声音极尖锐，极急促，穿透了奥藏山万年不变的寂静，穿透了她洞府外那层她亲手布下的护山结界，像一把钝刀直接插进她的耳膜。她睁开眼，看到窗外有一群穿着奇怪制服的人正站在洞府外围的岩石上，拿着某种她不认识的金属器械对着她的结界戳来戳去。他们的衣服上没有千岩军的徽记，甚至没有她熟悉的任何符号。
她从太师椅上站起来，推开窗，对着外面那群人质问他们是何人。那群人同时抬起头看向她，然后互相交换了极短暂的眼神，接着就有人拿起一个小方盒子开始对着它说话，语气极焦急——“监测站监测站，奥藏山三号洞窟发现未知生物，体态特征与古代画像中的仙人高度吻合，请求支援。”她低头往自己手边那杯还没收的茶盏瞥了一眼——茶水早已蒸发殆尽，杯底只剩下几片漆黑干裂的老茶叶，和一层厚得看不出原来釉色的灰。然后她穿过洞府推开大门，看到了千年后的璃月。
群山之间架满了她看不懂的金属桥梁，有些桥梁在半空中悬浮，没有任何支撑柱。绝云间那些她曾经和帝君一起品茶论道的山峰，峰顶上建满了极高极亮的玻璃塔楼，塔楼之间有许多极细极小的飞行器正在穿梭。远处璃月港的方向，群玉阁不见了，取而代之的是一座悬浮在半空中、比她记忆中的群玉阁大了不知多少倍的巨大环形建筑，建筑边缘有一圈极亮的蓝色光带，正在缓缓旋转。
她往下走了几步，踩到一块岩石，那块岩石忽然亮了一下，发出人工合成的语音——“您已进入奥藏山自然保护区的核心区域，请立即离开。如需参观，请从南门购票入园。”她低头看着那块会说话的石头，本能地拔出拂尘在它表面扫了一下。拂尘的仙力激起一阵极细极密的电流，那块石头啪地灭了。然后整片山谷里所有藏在灌木丛底下的喇叭同时响起来——“警告，核心区出现不明能量波动。所有游客请立即撤离。重复，所有游客请立即撤离。”她站在原地，拂尘还握在手里，面前的石壁上刻着一行她从未见过的大字——“奥藏山国家遗址公园，世界文化遗产，璃月管理委员会。”
她沿着山道往下走，每走一段都能看到更多她不认识的东西。山道上铺的不知是什么材质的东西，踩上去不像石板也不像泥土，软软的，微微发弹，还带着某种人工合成材料的淡味。几个穿着奇怪制服的年轻人从她身边跑过，手里举着小方盒，对着她咔咔地拍照。其中一个小声对同伴说快拍快拍，这个coser也太牛了，连头发都能发光。另一个说别拍了，赶紧跑，没听到警报吗。她站在山道中央，看着那些年轻人在她面前稀稀落落地跑开，忽然意识到他们不怕她。他们不是不认识她，他们是不认识仙人。他们以为她是在扮演仙人。
千年的沉睡之后，她终于明白了一件事。那些曾经和她并肩作战的仙人，那些曾经在魔神战争时期与帝君共饮于绝云之巅的老友，都已经消失了。没有人再来绝云间闲坐喝茶，没有人再在请仙典仪上仰望那道从天而降的金光。她独自一人站在千年后的璃月大地上，第一次觉得手里的拂尘轻得毫无分量。她想起自己那壶凉了千年的茶，想起帝君最后一次来奥藏山时说的是“此茶尚温”。现在茶早就凉了，连茶杯都碎了。
她决定去绝云间找其他的仙人。她在理水叠山真君的洞府外敲了很久的门，没有人开。她敲了很久之后用力推开那扇被藤蔓封死的石门，发现里面只剩下几排书架和一张积满了灰的蒲团，书架上那些珍贵的古籍被某种透明的罩子封着，旁边贴着一张标签——“出土文物，严禁触碰。”她在削月筑阳真君的洞府外喊了很久他的名字，没有人应。她站在洞府门口的悬崖边上往下看，看到山谷里有一群孩子正跟着一个举小旗的人参观。那人的小旗子上写着“绝云间仙人遗址一日游——带您探寻璃月古代神话中的仙人居所”，举旗的大喇叭里正用极标准的普通话播放着一段她听不太懂的文字，大意是说这里曾是古代仙人的修行之地，但现代科学已证明仙人只是古人对自然现象的想象。
她没有去质问那个举旗的人。她只是站在悬崖边上，忽然想起很多很多年前，削月筑阳真君在这里对她说——“这绝云间的云，我看了上千年，还是觉得你洞府门口那片最好看。”现在那片云还在，他不见了。她知道再往山上走也没有意义。绝云间还在，云还在，那些刻在石壁上的仙家铭文还被玻璃罩保护着供游客观赏。但仙人已经不在了。她回到自己的洞府时是傍晚。那群穿制服的人还在外面，又多了一些，现在还有好几台她叫不出名字的机器悬浮在半空中，所有的镜头都对准她那个方向。她绕到了更后面一些的位置，没有正对着那些镜头，但她能感到它们全部在同一瞬间跟着她转了过来。
她被璃月异生生物管理委员会以“未登记高危异种生物”的名义控制起来了。他们用一种极细极密、注入特殊麻醉剂的金属网将她困住，从奥藏山一路运进璃月港外围那个新建的璃月生态文化保护中心。委员会对外宣称她是本世纪最重大的生物考古发现——代号“仙灵一号”，经多方鉴定，确认其为古代文献记载中绝云间仙人族群的唯一幸存个体，具有不可估量的科研价值和文化价值。她将在保护中心接受全面的医学检查和行为研究。
她的栖息地被精心设计成“模拟古代仙人洞府”的样子。石壁上挂着几幅从绝云间废墟里翻出来的残旧字画，书架上放着几卷复制版的古籍——真品在博物馆，复制品给她。她的拂尘被编了号，收在恒温恒湿的文物储藏柜里，每周只允许她拿出来使用一炷香的时间，而且必须在饲养员的监督下。饲养员是一个极年轻的女孩，扎着高马尾，戴着金丝边眼镜，对每一个参观者都能倒背如流地念出她的全部档案，包括她的属科、食谱、作息规律和交配意愿。她每天隔着玻璃墙听着饲养员向游客介绍自己，说她是在奥藏山深处被发现的，是古代仙人文化的活化石；说她对人类社会的现代化还不适应，所以偶尔会表现出攻击性——其实她只攻击过一次，刚被送进园区时打翻了铁笼旁边一个放饲料的架子，而那之后再也没有做出任何反抗动作。
她曾经试着跟她们解释，她是仙人，不是动物。她的语言被当作某种低频声波进行了好几轮分析，结论是智商可能高于大部分高等灵长类动物，但尚不足以构成文明。她不再说话了。她每天蹲在玻璃墙后面的石头上，看着那些举着小方盒的人在她面前来来往往。有时候会有孩子趴在玻璃上，对她做鬼脸，她看着那些孩子，想起很久很久以前，她化作人形去璃月港逛海灯节，也曾经在街上遇到孩子，蹲下来送他们几只机关鸟。现在她还是她，只是孩子的眼睛里不再有惊喜，只有隔着玻璃看珍稀动物的好奇。自由，原来就是把她还给她，而她无处可去。
她每天在固定时间被投喂，每周进行一次常规体检，每个月接受一次行为研究。园区将她作为年度最重要的宣传标签印在所有门票和纪念T恤上。她看着玻璃上那行极亮的全息投影介绍，上面写着——“仙灵一号，学名待定，为绝云间仙人族群最后的幸存个体，科研与文化价值不可估量。”最后的幸存个体。她不再说话了。她每天蹲在玻璃墙后面的石头上，看着远处奥藏山顶那片她看了一辈子、如今被灯塔切割成无数碎块的云海。她不知道自己还会在这里关多久，也不知道等她的神体慢慢耗尽之后，这片云海还会不会记得有只仙鹤曾在那里住过。她只是每天蹲在石头上，对着那片被玻璃墙切成四四方方形状的云，轻轻叹一口气。原来她们说她是活化石，是真的。她确实是被时间遗忘的、供人参观的、永远也等不回旧友的一块石头。只是石头不会记得，而她记得。