苏若楠把工会发的票掏出来清点了一遍，布票、棉花票、工业券，花花绿绿一小沓一张自行车票。这个是奖励先进个人的。
搁在桌上，看着比结婚证厚实多了。护士长谢大姐路过看了一眼：“哟，结婚发的？
这自行车票可不好弄，你运气不错。”
苏若楠说：“我都不怎么骑自行车。家离得近。”
谢大姐说：“让你家那位骑呗，他要是不会，你就换个会骑的。”
婚礼定在三天后。苏若楠本以为怎么也得摆两桌酒席，请几个亲戚朋友吃顿饭。
结果到了那天她才发现，自己想多了。
仪式就在医院职工活动室，一张桌子铺着红布，桌上搁着两盘糖和一包烟。
院长亲自主持，念了一段稿子，内容大概是“在党的关怀下，两位同志喜结连理。
希望你们在今后的工作中互相帮助、共同进步”。
然后电子管厂的厂长也来了，证婚词跟院长的稿子差不多，换了个单位名称。
苏若楠和于正国站在红布前面，在全场二三十个人的注视下，互相鞠了三个躬。
然后发糖，男士发烟，整个过程不到二十分钟就结束了。
没有酒席，没有交杯酒，没有闹洞房，连瓜子花生都没有，因为那些东西也都要票。
苏若楠站在红布前面，手里抓着一把糖，挨个递到同事手里：“吃糖吃糖，别客气。”
有人接过糖剥开塞进嘴里，含混地道了一声恭喜；有人抓了一把装进口袋里，转身就回到走廊那头去了。
还有人夹着那根烟放在耳朵上，像是顺手收下一件已经用完的道具。
于正国站在她旁边，给来参加婚礼的男同事递烟，动作自然利落，像是演练过很多次。
从他手里接过烟的人，拍了拍他的肩膀，没说什么多余的话。
婚礼散了以后，苏若楠和于正国并肩走出活动室的门，沿着走廊往外走。
外面天已经黑了，路灯亮着昏黄的光。苏若楠低头看了一眼自己手里的糖纸。
已经空了，只剩下几颗没发完的糖堆在掌心，硬糖，包装纸上印着外文字母，灯光照在上面反射出细碎的光点。
“这糖是兄弟国家支援的？”她问了一句。
于正国走在她旁边：“应该是。商店里摆着的都是这种，写着外文，咱也看不懂，反正甜就行。”
苏若楠剥了一颗塞进嘴里，糖在舌尖慢慢化开，有一股淡淡的果香。
她含了一会儿才开口：“这就算结婚了？”
于正国说：“算。”苏若楠嚼了嚼那团还没完全化开的糖块：“比我想象的简单。”
于正国走在她旁边，脚步没有放慢：“嗯，简单点好，省事。回头给你补一顿好的。”
婚礼虽然简单，但新婚夜还是甜蜜的。
于正国这人看着五大三粗，干起家务活来倒是利索，洗碗扫地带擦桌子，连灶台上的油渍都拿碱水抹干净了。
苏若楠靠在厨房门框上看着他把那口铁锅刷得锃亮，心想这婚结得倒不亏，至少以后不用自己刷锅了。
苏若楠靠在门框上看了好一会儿才说：“行了，刷那么亮干什么，又不是要拿去展览。”
于正国把锅翻过来控水：“展览倒不至于，但锅底不干净炒菜容易糊。”
六零年注定是个不平凡的年份。粮食供应越来越紧张，粮店门口排的队伍比去年又长了一大截。
苏若楠每次路过粮店都看见有人蹲在路边啃菜饼子，啃一口抬头看一眼天，像是盼着天上能掉下来半袋白面。
老鼠洞被掏了一遍又一遍，从田埂到沟渠，从老墙根到柴火堆。
凡是能挖的地方都被人翻过了，像是把田地犁了好几遍。
有些人实在找不到粮，就蹲在田埂上看着那些被掏空的鼠洞发呆。
像是盼着老鼠能听懂人话，回来把粮食再存一遍。后来有人说再这么挖下去，老鼠都快成保护动物了。
苏若楠听见这话的时候正在食堂喝粥，差点没呛着。
她把碗放下，擦了擦嘴角，心想这年头连老鼠都混上了“快成保护动物”的待遇，那它们也算是熬出头了。
有一天她下班回家，看着于正国那张过分好看的脸，忽然觉得不太对劲。
这年头大家都面黄肌瘦的，他倒好，皮肤白净细腻，看着就像一块刚出锅的嫩豆腐。
苏若楠站在门口看了他两秒钟，转身进了厨房，从空间里翻出几块姜黄，捣碎了兑水调成浓稠的姜黄汁，端出来搁在桌上。
于正国正坐在桌边剥蒜，抬头看见那碗黄澄澄的汁水，手里的蒜瓣顿了一下：“这是什么东西？”
苏若楠把碗往他面前推了推：“姜黄汁。涂脸上。”
于正国低头看了看那碗汁水，又抬头看了看苏若楠：“涂这个干什么？”
苏若楠说：“祖宗，你这细皮嫩肉的，别被人盯上吃了。”
于正国沉默了两秒钟，像是在消化这句话，然后放下手里的蒜，伸手蘸了一点姜黄汁，往脸上抹了一道。
苏若楠站在旁边看着他往脸上抹，自己也拿手指蘸了一点：
“脖子也得抹，露出来的地方都要抹匀，别省着，这东西有的是。
回头你要是被人问起来，就说最近肝火旺，脸色发黄。”
于正国一边抹一边说：“那要是被人问怎么越来越黄了呢？”
苏若楠说：“你就说吃野菜吃的。反正现在大家都吃野菜，没人会细问。”
于正国把最后一道姜黄汁抹在下巴上，侧过头看了看自己的侧脸，像是在确认那层黄色是否均匀：
“行，那我明天就这样出门。”
苏若楠坐在他对面，把剩下的姜黄汁收起来，又补了一句：
“明天我给你缝个口罩，你出门戴着，能挡一半是一半。反正现在街上戴口罩的人也不少，不稀奇。”
于正国说：“口罩不挡脸。”
苏若楠说：“挡一点是一点。”
她说完站起身来去厨房洗碗，于正国还坐在桌边，低头闻了闻自己手背上那层姜黄汁的气味，又抬头看了一眼苏若楠的背影：
你也擦一点，说的像你多黑一样！”