出租屋
林澈退出评论区，手指向下一滑，新的视频涌现出来。
【“高王，再带兄弟们冲一次吧！#高欢”】
天幕骤然铺开，昏黄沉浊的暮色漫过整片虚空，尘沙在光雾里缓缓浮沉，旧时光的片段层层叠叠铺展而来，满是历尽世事的沧桑厚重。
边城戍守的街巷，残阳如血，把土黄色的城墙染成一片熔金，晚风卷着戈壁细沙，打在甲片上沙沙作响。
高欢。
彼时还唤作贺六浑，一身粗简戍卒铠甲，甲缝里嵌着尘土沙砾，脊背挺拔，却还带着少年人藏不住的怅然。
高欢立在巡逻的步道之上，目光越过错落的屋舍，遥遥望向远处街道的方向。
身侧的侯骨万景同样披著兵卒的旧甲，伸手扯了扯高欢的衣袖，眉眼带着几分打趣，又藏着现实的无奈。
街巷人烟寥寥，街上的人影在落日下轮廓朦胧。
一辆马车停于路旁，一道女子的身影掀开帘布，隔着遥遥距离，看不真切容颜，只余下一抹淡淡的剪影，遥遥向着戍卒这边凝望。
“贺六浑，我们收队了。”
侯骨万景的声音混在呼啸风沙里响起。
高欢驻足，眼神牢牢锁向那道遥远的倩影，语气漫不经心，带着少年虚妄的遐想：
“莫急莫急，那边的小姐好像在远远望我。”
侯骨万景顺着贺六浑的目光看去，哭笑不得，重重拍了下他的肩，粗粝的嗓音被风揉碎：
“别傻了，贺六浑！”
“那美人要是能看上你，我侯骨万景以后就能当上皇帝！”
一阵苍凉的笑声随风散开，侯骨万景拽着想要继续张望的高欢，再三劝诫：
“哈哈哈，走吧！”
“别看了，贺六浑！”
“大户人家的小姐，我们高攀不起！”
“好好巡逻吧！”
……
“我好像听见有人叫我高王！”
高欢面前的景象变换。
天光猛地一转，暮色褪作惨淡灰白，凛冽肃杀的战地寒风呼啸席卷，漫天都是飞扬的土石，尸骸狼藉，旌旗残破歪斜，已是玉璧城下。
硝烟浓雾缠绕周身，四下明明是死一般的沉寂，可在高欢的耳畔，却恍若响起无数人声，是幻听，是麾下将士不甘的呐喊，声声回荡在空旷天幕之间。
高欢站在尸横遍野的战场中央，茫然侧耳，仿佛在捕捉虚空之中传来的呼喊。
无数虚幻的将士虚影在硝烟中浮现，甲胄染血，眼神满是不甘，向着他伸出手，声声恳切悲怆：
“再带我们冲一次吧，高王！”
“兄弟们不甘心！”
高欢望着坚不可摧的玉璧高墙，眼底的烈火缓缓熄灭，耗尽一身气力，不知为何，吐出一句疲惫苍凉的话语。
“走，我们回家！”
天幕之中硝烟缓缓弥散，只余下满地残旗，与漫天沉沉暮色。
……
出租屋
林澈看着缓缓暗下的手机屏幕，不经感慨。
随即，点击搜索框，搜索高王。
画面跳转。
【“高王#高欢#历史#东魏”】
这是一面横贯穹顶的天幕。
朔风从天幕的西北角灌入，卷起满屏枯黄的草屑与残雪，像是把一千四百年前怀朔镇的那场风。
风里，画面一层层叠上来：
正中，是一个将军的背影，披甲、按刀，独立于荒原之巅。
看不见他的脸，只看得见风把他的披风撕成一面猎猎作响的旗。
穹顶之上，半边天是敕勒川：阴山如黛，穹庐似的苍穹压着四野，天苍苍，野茫茫，牛羊在草浪里明灭。
另半边天却在悄悄裂开，一轮残日被黑影一点点吞噬，金红的光从蚀口里漏下来，把云层烧成血色。
左远方，是韩陵山。
三万人结成的圆阵像一把合拢的刀，阵后牛驴嘶鸣，阵前二十万黑甲如潮压来。
烟尘里，追亡逐北的马蹄声隐隐可闻，一面破旗在火光里抖成一条红线。
右远方，是玉璧城。
孤城悬于黄土塬上，三面绝涧，城下七万座新坟连绵到天边，新雪正一片一片落下来，把血与土都盖成惨白。
荒草起伏，一条古道从将军马蹄下蜿蜒伸向洛阳、邺城、晋阳。
画面一角，隐约有一把空着的龙椅，椅旁一只按在刀柄上的手；龙椅空着，刀把子，攥得死死的。
风，贯穿所有这一切。
它掀动敕勒川的草，吹皱韩陵山的旗，翻过玉璧坟头的雪，也把穹顶那轮残日吹得摇摇欲坠。
万籁俱寂中，只有风声，和风声里极远、极轻的千军呼吸。
就在这时，风骤停。
天幕暗下一瞬。
随即，两个大字自风里、自血里、自雪与火里凝出，笔锋如刀劈，墨色如铁，端端正正悬于穹顶正中。
高王
笔落之处，风声再起。
【“今天讲一个人。”】
【“他一辈子没当过皇帝，可他的儿子们，都是皇帝。”】
【“他是怀朔镇的穷小子，是东魏的实际主人，是宇文泰一生的对手，是——高王。”】
黎明前最沉的一刻，黄土高原的朔风卷着枯草与尘沙横掠。
远处，残破的北地夯土城垣（玉璧城）剪影压在铅灰色天幕下，城下隐约隆起一座巨大而荒芜的旧坟。
天地间铁灰与昏黄交织，唯有地平线一线透出病态的暗红。
镜头极低、极缓地横移，尘雾在镜头前翻涌，一阵风过，荒草齐齐倒伏，旌旗残片猎猎作响。
……
宇文泰捧着茶盏，眯眼盯了半晌：“……贺六浑……”
……
司马光正在书房里编撰《资治通鉴》，听到天幕上响起“高欢”的名字，抬起头来，手中的笔停在半空。
他望着天幕，推了推眼镜，自言自语道：“高欢？”
司马光放下笔，把竹简推到一边，正襟危坐。
……