“说我们...不合适。”林栋哲说，每个字都像从喉咙里挤出来的，“我说，我把她当妹妹，当家人，但...不是那种喜欢。”
时欢没说话。
她安静地听着，目光落在他紧握的手上——手指攥得很紧，骨节发白。
“她哭了。”林栋哲继续说，声音很低，“她说她早就知道了，早就感觉到了。她说...她不怪我。”
空气安静了几秒。
窗外有鸟叫声，清脆，遥远。
“然后呢？”时欢轻声问。
“然后她就走了。”林栋哲说，抬手搓了把脸，“我爸妈知道了，很生气。她爸妈也...反正现在两家关系很僵。”
他说得简单，但时欢能想象出那场面。
快二十年的交情，两家人默认的婚事，突然就断了。
“你、后悔吗？”时欢问。
林栋哲沉默了很久，然后摇头：“不后悔。但...很难受。觉得对不起她，对不起两家父母。”
他说着，声音有点哑。
时欢看着他，这个一向阳光开朗的男生，此刻低着头，肩膀垮着，像背着很重的东西。
她伸出手，轻轻拍了拍他的背。
动作很轻，但很稳。
“林栋哲，”她说，声音温柔，“感情的事，没有对错。不喜欢就是不喜欢，勉强不来。你跟她说明白，是对她负责，也是对自己负责。”
林栋哲抬头看她。
时欢的眼睛很清澈，很干净，没有评判，没有同情，只有理解。
“可是...”他想说什么。
“没有可是。”时欢摇头，认真地看着他，“你喜欢谁，不喜欢谁，是你的自由。别人怎么想，怎么说，是别人的事。你的人生，得你自己过。”
她说得很慢，每个字都像敲在林栋哲心上。
他看着她，看着她清澈的眼睛，温柔的表情，心里那股憋闷慢慢散了。
“时欢，”他低声说，“谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你...理解我。”林栋哲说，“也谢谢你，没问我为什么。”
时欢笑了，桃花眼弯成月牙：“你想说的时候自然会说，不想说，我问了也没用。朋友嘛，就是用来陪着，听着，理解的。”
她说“朋友”时，语气很自然。
但林栋哲心里那点好不容易压下去的情绪又涌了上来。
只是朋友吗？
可他跟时欢在一起时，心跳会快，会紧张，会开心。
看见她笑，他就想跟着笑。
看见她皱眉，他就想问她怎么了。
她离他近一点，他就呼吸不稳。
这...是朋友吗？
“时欢，”他突然问，“你对我...只是朋友吗？”
时欢没说话。
她看着他，桃花眼里闪过一丝复杂的神色——惊讶，犹豫，然后变成一种温柔的无奈。
“林栋哲，”她轻声说，“你现在刚跟庄筱婷分开，心里乱，情绪也不稳。这种时候做的决定，说的话，都不一定是真心的。”
“我是真心的！”林栋哲急急地说。
“我知道。”时欢伸手，轻轻按住他的手背——她的手很软，很暖，“但你需要时间，好好想清楚。想清楚你对我的感觉，到底是因为我真的好，还是因为...你需要一个人转移注意力。”
林栋哲听着，心里的急切慢慢平复下来。
时欢说得对。
他刚跟庄筱婷分开，心里乱糟糟的。
这种时候说的话，做的事，都可能是一时冲动。
“那你呢？”他问，声音很轻，“你对我...是什么感觉？”
时欢看着他，看了很久。
然后，她弯起嘴角，笑了。
那笑容很温柔，很美丽，但也带着点说不清的疏离。
“林栋哲，我很喜欢你。”她说得很坦然，“喜欢你阳光开朗，喜欢你认真努力，喜欢你对我好。但正因为我喜欢你，我才不想你后悔。”
她顿了顿，继续说：“我给你时间，也给我自己时间。等你想清楚了，等我们都确定这份感情是真的，不是一时冲动，那时候再说，好吗？”
林栋哲看着她，心里那点躁动慢慢沉静下来。
时欢总是这样，聪明，通透，能把事情想得很清楚。
“好。”他点头，反手握住她的手——她的手很小，很软，完全被他包在掌心里，“我会想清楚的。一定会。”
“嗯。”时欢笑，轻轻抽回手，“那就这么说定了。现在，你先处理好你那边的事，我这边也忙着。等一切都安顿好了，我们再好好聊聊。”
“好。”林栋哲也笑，左脸颊的酒窝露出来。
气氛轻松起来。
两人又聊了会儿，时欢说起装修的趣事，林栋哲说起店里最近的生意。
阳光慢慢西斜，客厅里一片暖黄。
“我该回去了。”林栋哲站起来，“店里还等着。”
“嗯，我送你下楼。”
两人走到门口，林栋哲突然停住，转身看着她。
“时欢，”他说，表情很认真，“不管以后怎么样，我都很高兴认识你。”
“我也是。”时欢微笑，“快回去吧，高航该等急了。”
“好。”林栋哲点头，深深看了她一眼，转身下楼。
时欢关上门，靠在门上。
嘴角的弧度慢慢加深。
今天的表演很完美。
温柔，理解，理智，还主动“退了一步”——给他时间，给自己时间，显得她成熟、通透、不乘人之危。
时欢走到窗边，看着楼下。
林栋哲正好走出楼门，他停住脚步，抬头往上看。
看见时欢站在窗口，他愣了一下，然后用力挥了挥手，笑得很开。
时欢也挥了挥手。
林栋哲又站了会儿，才转身离开。
步伐轻快，但背影里多了点沉稳。