“再后来，南方的大超市进来了，县城年轻人也出去打工了。铺面就开始一间间关门，转让告示贴了撕、撕了贴。有两年这街上冷清得跟鬼一样，中午走过去连个人影都见不着。”
陈峰听着没插嘴。
“房东收不上租，急了，就去找县里扯皮。商户赔了钱，骂街。城管来了也没辙，总不能按着人家脑袋逼着开门吧。”
陈建国走到一家关了门的铁匠铺前，铁皮卷帘门上锈迹斑斑，但春联贴得端端正正。
"我记得这家姓赵，打了四十年铁。"陈建国用烟头指了指门面上方褪了色的招牌。"以前这条街上，就数他家打声最响。天不亮就开炉，锤子砸在铁砧上，当当当的，整条巷子都能听见。"
"那时候家家户户用铁锅、菜刀、锄头、镰刀，全找他打。逢集的时候门口排长队，老赵光着膀子站在炉子前，一天能打十几把刀。他媳妇就坐在旁边摇风箱，脸被火烤得通红，但两口子有说有笑的。"
"后来不锈钢的东西进来了，超市里十块钱一把菜刀，谁还找他打？他死撑了几年，最后把学徒都遣散了，就剩他一个人守着炉子。"
“没想到，这么多年过去了，他还挺着呢。”
陈峰看了一眼那副春联。
上联：一锤一火一辈子。
下联：半开半掩半条街。
横批：手艺不灭。
字写得歪歪扭扭，笔画粗细不均，但一看就是自己编的词、自己写的字。
那个"灭"字最后一笔拖得很长，像是下笔的时候犹豫了一下，最后还是狠狠甩了出去。
陈建国往前走了几步，突然偏头看了陈峰一眼。
“不过今年倒是好了些。”
“你那个城东商业中心开了之后，这条街反倒热闹了。你那边卖大牌子，这边卖小东西，倒也不冲突。年轻人逛完你那商场，晚上溜达溜达就拐到这条街上来了。烤串、奶茶、小龙虾，该吃吃该喝喝。”
“上个月咱家隔壁小王的媳妇在这条街上盘了个铺面，卖卤味，据说生意不赖。”
陈峰嗯了一声。
“你张叔嘴上不说。”陈建国把烟灰弹了弹。
“但三天两头给我打电话，说什么青泽现在数据怎么怎么好，什么什么企业落户了，商会搞得不错。”
他嗤了一声。“四十多分钟的电话，说到底就是在说你，一个字都不肯直接夸，全绕着弯子讲。”
陈峰笑了。“呵呵，张叔你还不了解啊，一直这样嘛。”
“他那个人啊，就爱好点面子。”陈建国摇头。“当了这么多年干部，也没几个交心朋友，只能打给我，说到你的事情时候笑两声，挂了电话就当谢过了。”
两人拐进了一条小巷子，巷口有个卖糖葫芦的老头，穿着军大衣，面前的草把子上插满了红艳艳的山楂串。
陈峰买了两串，递给他爸一串。
“爸，你现在跟张叔怎么样了？”
陈建国接过糖葫芦，咬了一口，酸得眯了眯眼。
“能怎么样。”他嚼着山楂，含含糊糊地说。“这么大岁数了，上次我俩谈完之后，扣子解开了，也就没啥心理负担了。”
“以前那些年，窝在心里头的疙瘩太大了。见面点个头都嫌多余。现在算是翻过那一页了。他虽然升了副县长，但年纪在那放着呢，也干不了几年了。”
“我俩偶尔出去喝喝茶，钓钓鱼。他钓鱼的水平比当干部差远了，我看他这辈子没钓上来过一条鲤鱼。”
陈峰没忍住笑了一声。
“不过你别看他嘴硬。”陈建国的语气转了一下。“但说你的时候，就跟说自己亲儿子似的。”
“我真怕这老小子过来抢我儿子，哈哈。”
陈峰笑道。
“没想到你们俩感情这么好。”
“好什么好。”陈建国哼了一声。“两个犟种凑一块，谁也不肯先低头，要不是你回来折腾这一出，我俩能憋着到进棺材。”
他侧头看了陈峰一眼。
“这一点，你倒是比你爹圆滑。”
陈峰举着糖葫芦，没接这话。
巷子尽头是一片空地，原来是个老戏台，现在只剩下半截石头台基。
几个孩子在上面放擦炮，啪啪啪的响声在巷子里回荡。
陈建国走到台基旁边，踩了踩地上的碎砖。
“这个戏台子也有些年头喽。”
“七八岁吧，就在这个戏台子下面。”陈建国蹲下来，用手里的糖葫芦棍子指了指台基的石缝。
“那年县里唱大戏。”
“台底下挤了一堆小孩，都是没票进不去的，扒着石头缝往里看。我个矮看不见，他比我高半头，就让我踩他肩膀上。”
陈建国顿了一下。
“后来散了戏，两个人一起走夜路，他从兜里掏了个烤红薯，掰了一半给我。”
“虽说又凉又硬，但不得不说，你张叔可比你老爹细心多了。”
远处传来鞭炮声，此起彼伏。
天色暗下来了，文化路上的路灯一盏接一盏亮了，暖黄色的光铺在沥青路面上。
陈建国站起身，拍了拍裤腿上的灰。
“走吧，你妈等着咱俩回去吃年夜饭呢。”
陈峰应了一声。
爷俩往回走。路过文化路口的时候，一辆面包车停在路边，车窗摇下来，司机探出头冲陈峰咧嘴就喊。
"陈总！过年好啊陈总！"
陈峰摆了摆手，回道："过年好！路上慢点开！"
"好嘞~"司机摇上车窗，面包车一溜烟开走了，红色尾灯在暮色里渐渐变小。
陈建国斜了儿子一眼。
"你小子，在这县城还挺有牌面。"
陈峰笑了笑，“嘿，半年前你可不是这么说的。”
“臭小子，还记仇了。”
拐进家属区的巷口，远远就看见自家厨房的窗户亮着灯，油烟机嗡嗡地响。
陈建国推开楼门，回头看了一眼还站在巷口的陈峰。
"发什么愣？回家了！"
"哦，来了！"
陈峰最后看了一眼文化路方向。路灯把整条街照得通亮，远处的城东商业中心的轮廓在暮色里隐约可见，顶楼的LED大屏正循环播放着"青泽百村"的宣传片，光影一明一灭。
他收回目光，迈进了楼门。
身后，鞭炮声又密了起来。
万家灯火，年夜将至。