我叫齐云萧。
我父母都在体制内，对我十分严苛。
我从小就被教育，要做一个优秀的人。
成绩要第一名，竞赛要拿奖。
待人要礼貌，说话要得体。
我做到了，每一件事都做到了，做得比所有人都好。
我以为这就是我人生的全部。
按部就班，严丝合缝，每一条路都有人替我铺好，我只需要稳稳地走下去就行了。
直到我遇见裴怡。
她是那种不会在第一眼让人惊艳的人。
初中开学那天，她坐在教室倒数第三排靠窗的位置。
穿着一件白色的短袖校服，扎着低马尾，安安静静地翻着一本语文书。
阳光落在她侧脸上，把她耳朵上那层细小的绒毛照成金色。
她不知道有人在看她。
她听课的时候喜欢咬着笔帽，眉头微微皱起来，嘴唇轻轻抿着。
有时下课了也不离开座位，托着腮望着窗外发呆。
我花了三年时间，才让自己做到“不经意地”从她课桌边路过。
我收过她的橡皮屑。
那是初二下学期期中考试，我和她在同一个考场。
我坐在她斜后方，隔着两排座位。
考试还剩最后十分钟，她拿起一块淡粉色的橡皮，擦掉了一道选择题的涂痕。
那些碎屑从她指间落到桌面上。
小小的、灰白色、带着一点点橡皮特有的涩味。
她没有扫走它们，只是继续写。
我看着她收起笔袋，交卷离开，看着那些碎屑留在桌面上，没有人碰过。
我走过去，坐下来，假装在整理自己的笔袋。
我用食指把那些碎屑从桌沿扫进掌心。
它们很轻，几乎没有重量，落在掌心像一小撮被风吹散的雪。
我把它们装进一支空的钢笔管里。
透明的，刚好能装下那些东西。
后来我还收藏过她用过的草稿纸，她遗落在走廊上的发圈，她喝完水之后扔掉的矿泉水瓶，她考场座位下掉落的橡皮擦。
我把它们藏在一个带锁的盒子里，放在床底。
像一个虔诚的信徒，把圣物收进祭坛深处。
我知道自己在做什么，只是我停不下来。
我大学学过心理学。
选修课的老师是个说话很慢的中年女人。
她上课永远捧着一个保温杯，讲弗洛伊德、讲荣格、讲人的潜意识如何支配表层行为。
她说，过度收集他人使用过的物品是一种情感锚定。
这源于某种未被满足的情感空缺。
她把那些词条一个一个列在黑板上。
我用笔抄下来，一字不落地抄在笔记本上。
等到考试的时候，我答得比别人都好，那些定义、理论、术语，我背得比任何人都熟。
可当我回到宿舍、把那个带锁的盒子从床底抽出来、打开锁的时候，那些学过的理论全都不管用了。
我明明知道那是一种病态的执念。
可我看着那支装了满满一管橡皮屑的钢笔，觉得它好美。
裴怡像一束光，照进了我那间四壁洁净、没有灰尘、没有褶皱的屋子里。
那间屋子名叫：
“齐云萧的人生”。
一切都井井有条。
每一样东西都在它应该在的地方。
没有多余的痕迹，没有意外的声音。
可她进来以后，一切就不一样了。
光线变了，空气变了，连角落里那些我以为永远不会有东西的地方，都开始有了她留下的影子。
裴怡说我那只是执念，不是爱。
她不懂。
我在心理学的书上学过，爱是一种持久的、稳定的、包含接纳与付出的情感。
我真的接纳她，愿意接纳她的一切。
包括她的过去，她的抗拒，她的冷漠。
我也在付出，付出时间，付出精力，甚至付出尊严。
她每次拒绝我的时候，我都会去查那些星座、塔罗、MBTI人格分析。
想知道她的回避，到底属于哪一种心理防御机制。
我知道这很可笑，一个学过心理学的人，竟然用这些乱七八糟的东西来解释一个活生生的人。
可我没有别的办法。
她让我引以为傲的理论体系变得像一件不合身的衣服。
袖子太短，领口太紧，我穿不进去。
我花了五年时间，一件一件地收藏她的痕迹。
橡皮屑，草稿纸，发圈，废笔芯，写着她的名字又被扔掉过的课表。
那些东西在我手里越积越多。
我不敢让任何人知道，更不敢让她知道。
我怕被她发现，怕被那双明亮的眼睛看穿。
有一次，我把她喝完水扔掉的矿泉水瓶从教室后面的垃圾桶里捡出来，握在手心，手心出汗，塑料瓶变温了。
我不知道自己在干什么，可我舍不得放下。
或许，我天生就是个变态。
我也有找过心理医生。
是匿名电话，我用了变声器，只说自己是“一个朋友”。
我说，“我有一个朋友，他喜欢一个女人很多年，但他发现自己做的事越来越不正常。他会不会变成变态？变成施害者？”
医生沉默了很久，然后说，
“如果他意识到自己正在越界，那他就还有机会停下来。”
我害怕地匆匆挂了电话。
后来我还是没有停下来。
大学毕业后我回了无锡，在她家对面租了一套公寓。
那窗户正对着她的房间。
她的窗帘是浅蓝色的，白天拉开一条缝，让阳光照进来。
晚上拉上，灯从窗帘后面透出来，昏黄的，暖暖的。
我把望远镜架在三脚架上，调好焦距，隔着那条街道看她窗台上的绿萝。
看她床头的台灯，看她偶尔在窗边走动时晃过的影子。
我还会去她家楼下，站在路灯照不到的阴影里，看着那扇窗户。
风大的时候，她家的窗户会轻轻震动，能听到细碎的响声。
一下，一下，就像心跳。
我会站在下面一直看，看到窗帘后面那盏灯灭了。
有时候她拉开窗帘透气，冬天也会开一条缝，冷风灌进去，窗帘被吹得鼓起来，又瘪下去。
我就站在下面，等着她关窗。
她应该没有发现过我。
我见过她一个人回来的样子，钥匙在锁孔里转了好几圈才转动。
她的影子晃进门洞，上楼，脚步声隔着一层楼板传下来。
哒，哒，哒。灯亮了。
过一会儿，又灭了。
我就站在路灯照不到的阴影里，看着她的窗户暗下去，然后转身走回去。
有时候，我觉得自己像一只生活在下水沟里的老鼠。
没有白天，只有黑夜，只有在黑暗里才敢动。
每次见到她，我都在想：
跟她打招呼，跟她说“好久不见”，像普通人那样说一句轻松的话。
可是每次话到嘴边，就被什么东西堵住了。
卡在喉咙里，像一根刺。
我只能看着她笑，嘴角弯起来，装作一副正常的样子。
命运和我开了天大的玩笑。
我放弃了北上广深的优越条件，只是为了期盼能和她重逢。
可她没过多久，甚至毕业季的暑假都没结束，就毅然决然选择了去川西支教。
她跟那三个藏族男人站在一起的时候，我几乎克制不住。
我看不惯他们大哥罗桑，那种隐忍的样子。
那种明知自己两个弟弟也喜欢她、却装作什么都不知道的样子。
他为什么不问，为什么不挑明？
为什么他可以忍受那些不清不楚的暧昧，而我连她多看别人一眼都受不了？
我已经跟踪她很久了，从无锡到川西，从川西到西藏，从西藏到云南。
每一次她都跟着罗桑，去每一个地方都带着他。
我像是她影子背面的一道阴影，始终追不上。
我翻过她住处的窗户，那是她住进酒店的第一个晚上。
那天风很大，窗户没有锁紧，我推了一下，就开了。
我走进那间屋子，看见她放在桌上的梳子、枕头上的发丝，房间里有她的气味，淡淡的，像洗发水的余味。
我站了一会儿，没有动任何东西，只是站在那儿，想着她几个小时前还坐在窗边。
我知道自己不该来这里，可我还是来了。
我去翻她的聊天记录，已经不知道是用什么方法，总之我看到了她给其他人的备注。
给我的备注是“一行白鹭上青天”。
那一刻，我很痛苦。
我在她眼里，至始至终只是一个天大的玩笑罢了。
我盯着“一行白鹭上青天”看了很久，忽然明白了那句话的意思。
白鹭飞过青天，看起来自在，其实无处可停。
她给我取这个备注，是不是也在告诉我，我在她心里就是这样一种存在？
我甚至开始怀疑——
我到底是真的爱她，还是只是一直在追逐一个追不到的东西。
只是习惯了，那种追逐的痛苦本身？
没人能告诉我答案。
可我已经在这条路上，走了太久太久了。
窗外的路灯还亮着。
她的窗户还黑着，窗帘还没有拉开。
我不知道她今晚会不会做梦，也不知道梦里会不会有我。
可我知道，我的梦里全是她。
我这一辈子都会活在她留下的影子里了，即使她永远不看。
梦醒了，明天就是她和别人的大婚了。
我无能为力。