“哥哥，这里是拉萨，你想干什么——”
裴怡的声音又软又糯。
她的后背贴着冰凉的墙壁，身体微微往后仰。
像是要躲，又像是把自己，往他怀里送得更深。
拉萨的夜从窗外涌进来。
深蓝色的，冷冷的，带着高原特有的清冽。
月亮挂在布达拉宫的上空，又圆又亮。
像一盏被谁挂在天上的酥油灯。
罗桑不说话。
他的手指扣在她腰上。
把她钉在墙壁和自己之间，钉在那片被月光照得发白的阴影里。
他的嘴唇贴着她的耳廓。
他的身体压得很近，近到她能闻见他身上那股沐浴露的味道。
“你会离开我吗？”他终于开口了。
蛊惑人心的力量。
裴怡的心跳，漏了一拍。
她抬起头，对上他的眼睛。
像是被人从胸口挖走了一块肉、怎么都填不回来的空洞。
“我不会。”
她的手指从他衣领上移开，贴在他脸颊上。
拇指轻轻擦过他的颧骨，
“我不会离开你。”
罗桑看着她的眼睛。看了很久。
他看累了，把头埋在她颈窝里。
鼻尖抵着她的脉搏，能感觉到她的心跳。
“每个我生命中在乎的人，好像最终都会离我而去。”
这算什么诅咒？
“我不会的。”她还在宽慰他。
罗桑从她肩窝里抬起头，看着她的眼睛。
他的眼眶红了，红得像刚哭过。
可他脸上却没有泪痕，睫毛上没有水珠。
他只是红了眼眶。
他看着她的脸，看着她被月光照亮的半边脸。
看着她那半张藏在阴影里的、模模糊糊的、像隔着一层纱一样的脸。
“我爱你。”他说。
他俯下身，嘴唇贴着她的嘴唇。
轻轻地碰了一下，像在试探水温。
然后他加深了这个吻，不是试探了，是掠夺。
他的舌尖探进去，在她口腔里游走，吮吸。
他吻得一次比一次热烈，一次比一次激进。
一次比一次更想要她。
是那种恨不得把她揉碎、吞进肚子里，从此以后再也不会离开的想要。
他想要从她嘴里，撬出一个答案。
一个比“我不会”更重、更真、更能让他相信的答案。
一个不需要用耳朵听、只需要用心感受的答案。
他的手掌贴着她的腰侧，隔着那层薄薄的睡裙，能感觉到她皮肤的温度。
滚烫。
他吻着她，问她。
用嘴唇，用舌尖。
用每一次呼吸的频率，用每一次心跳的振幅。
裴怡被他压着，被他的吻和呼吸裹着。
她被动地、亦步亦趋地回应着。
她不知道他想听什么，不知道自己该说什么。
人们总是渴求得到回答，却又怯懦，不敢听到自己不想听的回答。
他像一只把头埋进沙子里的鸵鸟。
以为只要听不见不想听的那个答案，那个答案就不会存在。
如果，幸福像流眼泪一样简单就好了。
裴怡忽然发现，原来他这么害怕失去。
那个在雪夜里把车停在她面前的男人，
那个在温泉酒店里背着她走过走廊的男人，
那个在酒吧问她，“如果我残疾了你会照顾我一辈子吗”的男人，
原来他这么害怕失去。
她不知道该怎么告诉他，她不会走。
不会像他妈妈那样、像那些他生命中在乎过又离开了他的人那样。
在某一天，突然消失，再也不回来。
她说了一次，两次，三次，可他还是会问。
第四次，第五次，第六次。
她不知道要说到第几次，他才会真的相信她。
也许，永远都不会。
爱情里，仿佛只有一个疯子和一个傻子，才能谈得长久。
一个装聋作哑，一个真的超绝钝感力。
裴怡不知道自己是什么时候开始，变成那个疯子的。
其实，她都快忘了，她自己也当过傻子。
在禾木的雪景木屋里，她被罗桑骗过一次。
时至今日，罗桑已经不在乎裴怡能不能做到，和他“一生一世一双人”了。
一生太长了，一世太远了。
他只要现在，只要今晚，只要她还在他怀里。
他只是卑微地想要从她那儿分到更多的爱。
就像母亲，虽然都是自己的孩子，但是似乎她所有的爱都给了林屿。
罗桑连残羹剩饭都没有分到。
他想起今天下午，他没有走过去，没有喊她一声“妈”。
没有问她一句“你还记不记得我”。
罗桑只是在想——
如果当年她没有走，
如果她没有把还在襁褓里的多吉丢下，
如果她愿意在牧区多待几年，
那道光，会不会也有他的一份。
裴怡并不知道罗桑在想什么。
她只是感觉到，他吻她的方式变了。
变得更重了，更沉了。
更像是一个溺水的人在抓住最后一根浮木，拼命把她往水里拽。
她被他压在床上，后背陷进柔软的床垫里，散开的头发铺在枕头上。
他的手指扣在她腰上，把她的身体微微抬起来，又放下去。
他的手指轻轻抚摸着，那道从大腿延伸到小腿的、完美的、没有一丝赘肉的曲线。
他的手掌贴在她的腰侧，顺着那道凹下去的弧线往上滑。
滑过肋骨，滑过胸侧，停在那片被月光照得发白的皮肤上。
罗桑最近勤于健身。
他每天早上五点多就起床，在酒店房间里做俯卧撑，一组二十个，做五组。
他还从网上买了弹力带，压在行李箱里，晚上睡前拉一拉。
他怕自己老了，怕自己身材走样，怕裴怡嫌弃他。
他想起平措那副练了十几年舞蹈的身体，腰细腿长，穿什么衣服都好看。
他想起多吉那副被草原上的风和阳光养出来的身体。
肩膀宽宽的，腰窄窄的，胳膊上的肌肉像一块一块被水泡涨了的石头。
于是罗桑在健身房花了很多时间。
举铁、推胸、硬拉。
他的胸肌比以前更鼓了，腹肌的沟壑更深了，手臂上的青筋像一条条蜿蜒的河。
可他还是担心，裴怡会觉得他身材不够好。
此刻她趴在他身下，两手扒拉着他健硕的胸膛。
像推一座山，推也推不动。
她的手指插进他胸前的皮肤里，指甲轻轻划着，留下一道一道浅浅的白印。
她躲在他的臂弯里。
躲在他压下来的阴影里，躲在他那双她永远看不够、也看不懂的眼睛里。
她不知道自己是在迎合，还是在抗拒；
不知道自己是在推他，还是在抱他；
不知道自己是想让他停下来，还是想让不要停。
她只能娇羞着，任君采撷。
“嗯……”
这个字从她嘴里吐出来的时候，她自己都吓了一跳。
裴怡扭捏着，把脸埋进枕头里。
那双被她压在身下的手攥着被单，攥得指节泛白。
罗桑的动作停了一下。
“你在别的男人面前也是这样的吗，裴老师？”
裴怡的手指从被单上放下来了。
她的身体不抖了，脸上的红也退了。
裴怡觉得有些扫兴。
她不喜欢这种场景下，还要受人盘问。
她抬起头，对上他的眼睛。
那眼神里有嗔，有恼。
她皱了皱眉。
罗桑不傻，他从她的眼神里读到了她的不悦。
他也不喜欢自己这突如其来的醋意横生。
他感觉到了，这位小祖宗的明显不悦。
他讨好似的将她搂过肩。
他把下巴抵在她头顶，手掌覆在她手背上。
手指从她指缝间穿过去，十指交握。
他的嘴唇贴在她耳廓上，声音很低，低得像从胸腔里滚出来的闷雷。
那些羞人的情话从他嘴里一句一句地往外冒。
每一句都像是从很深很深的地方挖出来的，裹着泥，带着土。
罗桑捞着她的身体往后一扯。
她的后背贴着他的胸口，他的手臂环在她腰上，把她整个人箍在怀里。
她的头仰着，脖颈绷成一条线。
嘴唇微张，露出白白的牙齿。