周桂兰站在院子中间，脸上还带着那道掌印留下的微微发红的痕迹。她没有走。她用手背擦了一下脸颊，像是要把那些痕迹连同脸上的泥土一起蹭掉，然后抬起头，目光越过周父的肩膀，落在周建国身上。
她的声音比刚才低了一些，像是已经在那段对话里耗掉了大部分力气，剩下的那些只够把最后几句话说完：“二哥，你帮忙劝劝大哥。建东可是你们的亲外甥啊！”
周建国站在院子门口，听完周桂兰这句话之后没有立刻接话。他先是低头看了一眼自己鞋面上沾的泥，像是确认一下自己是从哪条路来的，然后抬起头，目光没有落在周桂兰身上，而是先扫了一眼站在水池旁边的周父，然后才转回来看着她。
他开口了，声音不高不低，像是在说一件他已经大致知道开头的事情：“二哥问你个事，你老实跟我说。”他停了一下，像是在等周桂兰把注意力从刚才那场哭诉里收回来，然后才继续，“这事建东办的时候，你知道不知道？”他的语气没有责备的意思，但也没有给她留下可以逃避的空间。
周桂兰愣了一下，然后急忙摆手，两只手在面前快速地摆动了几下，像是要把那个可能性从空气里赶走：“不知道，我不知道。我要是知道能让他这么干吗？”她说这话的时候声音又高了一些，像是要通过提高音量来证明自己的清白，但她的眼睛没有迎上周建国的目光，而是落在了他身后那扇被风推开的木门上。那扇门被风吹了一下，又慢慢合回去了一半，像是一个正在犹豫要不要关上的人。
周建国看了她一会儿，像是在判断她说的这句话到底有多少是真的，又有多少是临时拿出来用的。他没有沿着她的后半句追问下去，而是把那句话接回了自己的轨道上：“这个事情呢，你让建东回来吧。”他的语气不高，像是在说一件他已经想好的事情，不是临时起意，“该自首自首。他是成年人了，他自己做的错事，应该自己扛。”
他说完这句话之后，像是要确认自己的立场没有偏差，又补了一句，“你跑这来是什么意思？你是看着爸身体好是吗？”他没有加重语气，但那几个字落下来的时候，周桂兰的哭声小了一些，像是在判断他说这句话的时候态度到底已经走到了哪一步。
周父站在水池旁边，一直没有插话。他看着周桂兰站在院子里的样子，又看了一眼周建国，然后开口了，声音不高：“你说别的没用。就按照你二哥说得，让建东自首，还能戴罪立功。其他事情我也管不了。”
他的语气很平，像是在陈述一件已经定了的事，不是在商量，也不是在给周桂兰留什么后路。他说完之后没有再看周桂兰，转过身，把水池边那筐洗好的菜端起来，像是准备拿进厨房。
周桂兰站在原地，目光在周父和周建国之间来回移了一下，像是在判断那两句话之间有没有可以钻过去的空隙。她张了张嘴，像是还想说什么，但看到周父已经转身了，周建国也没有再看她，她就知道没有余地了。她站在那里，站了几秒钟，然后用手擦了一下脸，低着头，慢慢地往院子门口走。
她的步子比来的时候慢了很多，每一步都像是踩在不太踏实的地面上，像是怕下一脚踩空。她没有回头，也没有再说一句话。她跨过门槛的时候停顿了一下，像是等着有人叫住她，但没有人开口。
她又站了两秒，然后迈步走了出去，沿着来时的土路往村口的方向走去。她的背影在暮色里越来越小，拐过路边的杨树丛，就看不见了。
她走出去之后，院子里安静了一小段时间。风还在吹，晾衣绳上的衣服还在轻轻摆动。周建国走到屋檐下的台阶上，没有进屋，在门槛边上的矮凳上坐了下来，把腿伸直，像是走了不少路之后终于找到了一个可以歇一下的地方。
他把双手搭在膝盖上，目光落在院子地面上那些被踩过几遍的脚印上，像在看一条他已经走过许多遍的路，正在想它的边缘会不会因为季节变化而稍微偏移一点。
周父把菜端进厨房之后走了出来，在院子里的另一张矮凳上坐下。他坐下的时候没有看周建国，先伸手整了一下衣领，像是在确认自己已经从那场对话里退出来了，声音不高不低地落在两人之间的空地上：“你咋过来的？”周建国说：“走着过来的，地里没啥活了，听到动静过来看看。”周父听了之后没有追问，只是点了点头。
安静了一会儿之后，周建国开口了，声音比刚才低了一些，带着一种像是斟酌过字句才说出来的语气：“大哥，小敏怎么样？孩子还好吧？她在那边……”他说话的时候没有看周父，目光落在院子里那棵老槐树的树干上，像是那些话不需要与人对视也能被完整地接收到。
周父听到他问，脸上的表情松了一些，像是从刚才那场对话里切换出来了。他靠在椅背上，伸手在膝盖上拍了拍：“好着呢。孩子也好，胖乎乎的，见人就笑。小敏身体恢复得不错，精神头也好了，周母在那边照顾着，日子过得安稳。”
他说着嘴角动了一下，像是要笑，但又没有完全展开，只是在那里停留了一下，“就是我在那边待不惯，出门全是车，没有认识的人。待了几天就把我憋坏了，还是回来舒坦。在望海待着，我连个说话的人都找不到，不如回来跟你二婶唠唠家常。”