走到车旁边，司机已经在驾驶座上坐直了身子，伸手按了一下中控锁，咔嗒一声，后门的锁弹开了。王磊拉开后门，弯腰坐进去，随手把门带上。
车门关上的声音很闷，砰的一声，在安静的停车场里传了一小段距离。车子缓缓驶出停车场，在路灯下拐了个弯，汇入了主路，尾灯在夜色里闪了两下，很快被远处楼宇和树木的阴影吞没了。
林晓站在路边看了一会儿，直到那辆车彻底消失在街道拐角，才转身往停车场深处走去。彭飞已经先一步走到车旁边了。
他穿着一件深色的短袖，路灯的光从侧面打过来，在他身上投下一道斜斜的影子，边缘清晰。他的双手垂在身体两侧，站姿笔直，目光落在林晓走过来的方向上。
林晓走近的时候，他伸手拉开副驾驶的门，等林晓坐进去，关好门，才绕回驾驶座，发动车子。车载屏幕亮了一下，白色的光映在他脸上，映出他轮廓分明的五官。车子缓缓驶出停车场，汇入主路，往别墅的方向开去。
望海晚上的车流比白天稀疏了不少，红灯停下来的时候，旁边车道空空荡荡的，只有远处一辆车的尾灯在拐弯处亮了一下，像是有人在天边点亮了一盏小灯。
路灯的光透过车窗，在车内投下明明暗暗的光影，在座椅上形成一道道快速移动的光带，像是有人拿着一把尺子在量着什么。
林晓靠在座椅上，沉默了好一会儿，他今天晚上喝得不多，但在实验室和车间里站了太久，加上下午高铁上的疲惫，整个人像是一块被水泡过的木头，晾不干也晒不透。过了几分钟，他开口了：“明天周六了。”声音不高不低，在安静的车厢里听得很清楚，像是说给彭飞听，又像是说给自己听。
彭飞的目光还落在前方的路上，没有转头，但握着方向盘的手指微微动了一下：“嗯。”林晓说：“你这段时间跟着我到处跑，也没好好休息。明天开始给你放两天假。你妹不是也休息了吗？这两天带她好好逛逛望海，什么游乐场、商场、公园，看她想去哪儿就去哪儿。
钱不够跟公司说，算你的差旅补贴，不用从你工资里扣。”彭飞沉默了几秒，像是在确认自己没有听错，然后说：“好，谢谢林总。”
他的语气还是平静的，但声音里比平时多了一点东西，像是压在底下的那一层被什么东西抬起来了一点，很轻，但确实有。过了一会儿他又说了一句：“那车钥匙我放屋里，林总你要用车随时叫我就行。”林晓说：“车你开着就行，这两天我就在家陪老婆孩子，哪里也不去。”彭飞没有再说什么，方向盘往右打了半圈，车子拐进了别墅区的大门。
围墙根下那排矮冬青的叶子在车灯的照射下泛着油亮的光，一晃而过，像是被谁用刷子扫了一道发光的漆。
门口的电动门缓缓打开，等车子驶过去之后，又慢慢合拢，发出极轻的碰撞声，像是夜色自己关上了一道口子。
车子在别墅门口停稳。院子里的灯还亮着，暖黄色的光落在台阶和门廊上，把那一小片空间照得清清楚楚，连台阶缝隙里的青苔都看得见，那层薄薄的绿色在灯光下泛着细小的湿气。假山上的水还在流着，哗哗的，在安静的夜里格外清晰。
池子里的锦鲤已经不动了，三三两两地聚在水底，在灯光映照下偶尔摆动一下尾巴，又不动了。几片石榴树的叶子落在水面上，浮着，随着水流的晃动轻轻地转着圈，像是一艘没有方向的小船。二楼的窗户是暗的，窗帘拉着，透不出任何光，整栋楼都安安静静的。
林晓推开车门，夜风从外面涌进来，带着一股泥土和植物混合的气息，湿润而清凉，像是今晚的露水比平时重一些。他活动了一下肩膀，肩胛骨发出轻微的咔咔声，像是被锁了很久的零件终于松动了一下。他站在车旁边，转身看了彭飞一眼，隔着车窗玻璃，彭飞坐在驾驶座上，双手还搭在方向盘上，目光落在前方车库的方向。
林晓没有多说什么，只是抬了一下手，算是个示意，然后转身往门口走去。他从口袋里掏出钥匙，插进锁孔，拧开，门开了，发出一声很轻的吱呀声，像是老旧的木头被夜风吹得松动了一点。
他没有回头，听到身后传来车子发动的声音，然后是车子缓缓驶进车库的声音，然后是车库门合拢的声响，闷闷的，像是一扇沉重的铁门沿着轨道滑到了尽头，撞了一下停住了。然后整个院子安静下来，只剩下假山上的水声和偶尔一两声虫鸣，若有若无的，像是夜色本身在呼吸。
林晓迈进屋子，在玄关站住，没有开灯，借着院子里透进来的微光换了鞋，把钥匙放在鞋柜上，金属碰撞木面，发出一声清脆的声响，在空旷的客厅里显得格外清晰。他往里走了两步，客卧的门在他右手边，半开着，像是有人特意留着的。
他没有上楼，转身进了客卧，摸黑找到床头灯，按了一下，暖黄色的光亮起来，照出一张简朴而干净的床铺，床头柜上放着一杯清水，杯口用一张干净的纸盖着，像是保姆白天刚换过的，杯壁上没有水渍，透着一股刚被人端进来不久的样子。
他把外套脱了搭在椅背上，解了腰带，换上干净的睡衣，洗了把脸，镜子里的人眼角有些发红，像是连续赶路和思虑过重之后留下的痕迹。他关了灯，躺下，床垫微微陷下去一些，头埋进枕头里，枕头套上有一股淡淡的洗衣液的香味，像是刚刚换过。
天花板在月光下泛着微弱的反光，透着窗帘缝隙照进来的光，在白色墙面上印出一个模糊的方形影子，随着窗帘被风轻轻吹动，那个影子也轻微地晃了一下。
他闭上眼睛，脑子里过了一遍今天的事：新闻、测试、孟庆华的电话、孙建国的实验车间、那台挤压机压到极限时仪表盘跳动的数字、彭飞在车间里一言不发站在角落里的样子、王磊在办公室里端着凉茶说“收益撑不住”时的表情。
所有的画面一帧一帧地过了一遍，像是一卷胶带在倒着转，但每一帧都还是清晰的。他没有再去翻它们，翻了个身，把手搭在被子外面，很快就睡着了。