以下非正文
……
……
午后的日头渐渐西斜，暖融融的阳光褪去正午的燥热，变得柔软温和。队部的晒坝上，一排排晒干菜铺得整整齐齐，风一吹，干瘪的菜梗轻轻晃动，飘着淡淡的草木清香。
几人蹲在坝上，手里拿着细木耙，慢条斯理地翻晒着萝卜干与豆角干。秋日风干物燥，阳光通透，是晒制冬菜最好的时节。若是错过了这几日霜降前的暖阳，一旦落雪降温，潮气加重，晒出来的菜干容易发霉返味，整个冬天便少了一口鲜蔬调剂。
林晓燕指尖轻轻捻起一截晒得半干的红萝卜条，橘红的色泽透亮温润，带着阳光烘烤过的清甜：“往年在城里冬天只能吃窖藏的大白菜土豆，来了北大荒才知道，家家户户都会晒满一屋檐的干菜，冬天泡开炒菜、炖汤，都好吃得很。”
赵磊一边翻动竹匾里的茄子干，一边笑着搭话：“一方水土养一方人，咱们在这儿待得久了，也慢慢学会过北方的冬天了。以前哪敢想，储柴、储粮、晒冬菜、糊窗纸、腌咸菜，样样都要亲手忙活。”
顾景琛坐在一旁整理竹筐，动作沉稳利落。他目光掠过平整的晒坝，看向远处一望无际的黑土地，秋收后的田野空旷辽阔，秸秆整齐留在地里，等着冬日积雪覆盖、滋养土地。他低声开口：“这里的日子看着粗粝，却最实在。人勤地不懒，只要肯出力，冬天就冻不着、饿不着。”
苏清和闻言轻轻点头，手下的动作未曾停歇。她晒菜极细致，边角晒得过快的干菜及时翻到底层，未干透的中心部分朝上摊开，保证每一片菜干湿均匀。在日复一日的劳作里，她早已摸清了这片土地的节气规律，何时晒粮、何时储菜、何时修房防冻，早已熟记于心。
正几人闲谈劳作之时，远处传来布鞋踩过土路的轻响，老支书背着手缓步走来，黝黑的脸上带着秋收落幕的踏实笑意。他巡查完全队晒菜储粮的进度，目光落在四名知青身上，格外温和。
“你们四个娃娃不错，踏实肯干，眼里有活儿。”老支书停下脚步，语气恳切，“今年队里丰收，你们功不可没。方才公社传来通知，再过几日便是霜降，霜降一过，北大荒的风雪说来就来，夜里零下温度是常事。除了现有的储粮储柴，队里还要统一腌制越冬酸菜，这是咱们北方过冬的大头菜，明日全员上工腌菜。”
北大荒的冬天漫长苦寒，大雪封山封路，足足四五个月见不到新鲜青菜。家家户户的大缸酸菜，便是整个冬日餐桌上最主要的素菜，炖粉条、炖土豆、炖肥肉，是庄稼人冬日里最解馋的吃食。
“我们明日准时到岗。”苏清和立刻应声。
老支书看着她，眼底满是赞许：“清和丫头心思细，做事稳妥，明日腌菜，你带着社员们把控火候和盐量，往年总有人家盐放少了酸菜发酸变质，盐放多了又苦涩难咽，今年争取家家户户腌出一缸好菜。”
这份无形的信任，沉甸甸落在人心底。从初来乍到的懵懂知青，到如今能被全村老小倚重、托付正事，不过短短一年时光，皆是她脚踏实地、勤恳做事换来的认可。
老支书走后，晒坝上的社员们纷纷议论起来，语气里满是期待。一年到头，最盼的就是冬日安稳，有满仓的粮食、满缸的酸菜、满屋的干菜，再暖着滚烫的火炕，便是庄稼人最圆满的年景。
夕阳垂落，金红的霞光铺满整片荒原，将田野、村庄、白桦林都染得暖融融的。几人收拾好晒干的菜干，分门别类装进粗布口袋，叠放整齐，随后结伴返回知青点。
暮色四合，晚风渐凉，带着深秋独有的清冽。回到小院，顾景琛与赵磊熟练地劈柴生火，灶台火光跳动，温暖的烟火气瞬间填满小小的屋子。柴火噼啪燃烧，火苗舔着锅底，不多时，锅里的清水便咕嘟冒泡，暖意四散开来，驱散了暮色里的寒凉。
晚饭依旧是朴素的粗粮粥与腌萝卜条，简单寡淡，却吃得人心安踏实。围坐在煤油灯旁，四人借着昏黄灯火，细细商议明日腌菜的分工。
“明日队里会拉来大批量的大白菜、芥菜，人手多，工序杂。”苏清和细细梳理流程，条理清晰，“洗菜、晾晒、切根、撒盐、压实、封缸，每一步都不能乱。晓燕心思细，负责挑拣坏叶、清理菜根；我把控盐度与晾晒时长；景琛、赵磊力气大，负责搬运重物、压缸封盖。”
分工一目了然，四人默契十足，无需过多赘述，便敲定妥当。
饭后，夜色彻底深沉，荒原万籁俱寂，只有院外风吹枯枝的轻响。林晓燕收拾碗筷，苏清和坐在炕边，借着安稳的灯火继续赶制棉袄。衣身、夹层、衬布已然全部缝好，只剩最后的领口包边和盘扣缝制。
她手里捏着细细的白线，一针一线稳稳游走，针脚细密规整，不输老手妇人的手艺。从前在城里十指不沾阳春水的姑娘，如今缝衣、做饭、下地、务农、打理农活样样精通，岁月风霜磨去了稚气娇气，沉淀出沉稳温柔的韧劲。
顾景琛坐在桌边擦拭农具，目光不经意间落在灯下专注劳作的身影上。少女垂着眉眼，睫毛纤长，灯火落在她清隽的侧脸上，柔和安宁。这一年朝夕相伴，他亲眼看着她在苦寒荒原里扎根生长，柔韧、笃定、勤恳，比寻常人更能吃苦，也更懂坚守。
夜色静谧，屋内烟火温柔，无声的默契在四人之间缓缓流淌。
次日清晨，天刚蒙蒙亮，霜雾比往日更浓。整片大地白茫茫一片，枯草、墙头、柴垛尽数覆着薄霜，空气冷冽清新，深深吸一口，瞬间驱散睡意。
知青四人早早起身，简单洗漱过后，便赶往大队的腌菜场地。队部大院早已热闹起来，几口巨大的陶缸整齐排列，洗净晾干，村里的男女老少全员到岗，各司其职，热火朝天的冬日备菜劳作就此开启。
满载大白菜的马车停在院口，青翠饱满的大白菜堆叠如山，带着清晨的露水清气，是深秋最后一批成熟的蔬菜。
男社员们负责搬运卸菜，粗壮的白菜一棵棵落地整齐码放，尘土与菜叶清香交织。女社员们围在一旁，熟练地剥去外层老叶、削掉菜根，清水冲洗干净后整齐排列在晒架上沥水风干。
苏清和穿梭在人群之中，耐心叮嘱众人细节：“大白菜表面水分一定要沥干，带水腌菜极易腐烂发黏；盐要均匀撒布，层层铺菜、层层轻压，力道均匀，才能发酵出纯正的酸香。”
她说话温和却笃定，社员们早已信服她的本事，纷纷照着她的法子操作，不敢马虎。
日头缓缓升高，霜雾渐渐散去，暖阳洒在忙碌的人群身上。欢声笑语、洗菜水声、搬运重物的闷响交织在一起，成了荒原深秋最鲜活温暖的烟火图景。
没有人抱怨劳作辛苦，人人脸上皆是踏实的笑意。在物资匮乏的七十年代，每一缸酸菜、每一束干菜、每一粒粮食，都是熬过漫漫寒冬的底气，是辛苦一年最实在的慰藉。
苏清和看着眼前热闹安稳的景象，心中一片澄澈安宁。这片苦寒的北大荒，有风有雪、有霜有寒，却也有最勤恳的世人、最纯粹的温情、最滚烫的人间烟火。