以下非正文……
……
……
翌日破晓，天边撕开一缕淡淡的鱼肚白，清冷的晨光穿透荒原的薄雾，静静笼罩着星火生产大队。
北大荒的秋晨素来寒凉，夜霜落遍院落的柴垛、土墙与院外的枯草，薄薄一层白霜凝在万物表面，踩在地上簌簌作响，透着深秋独有的凛冽凉意。天刚蒙蒙亮，村里便陆续响起开门的吱呀声、水桶碰撞的轻响，沉寂一夜的村庄，伴着晨起的烟火气缓缓苏醒。
知青点的木门准时被轻轻推开，顾景琛与赵磊裹紧单薄的外衣，提着麻绳与竹筐出门进山。两人昨夜便商定好了计划，趁着晨间霜重无风沙，多捡拾细碎干燥的桦木、柞木枯枝，细柴易燃耐烧，适配日常做饭、烧炕取暖，粗壮硬木则尽数留存，留给深冬暴雪天御寒急用。
屋内，苏清和与林晓燕也早早起身。简单洗漱过后，两人揣上两个粗粮窝头，拎着提前备好的干草、旧麻袋和修补墙面的黄泥工具，径直往生产队的集体粮仓走去。
大队粮仓是几间夯土砌成的大瓦房，墙体厚实，屋顶铺着层层晒干的茅草，是全队全年口粮的容身之处。秋收过后，仓内堆满了脱粒完毕的玉米、稻谷、高粱与各色粗粮，沉甸甸的粮食堆积如山，空气中弥漫着谷物干燥醇厚的清香，是辛勤劳作一整年最踏实的气息。
昨日老支书再三叮嘱，粮仓防冻防潮是入冬头等大事。北疆深秋昼夜温差悬殊，白日暖阳和煦，深夜寒霜刺骨，土墙缝隙极易透风返潮，一旦粮食受潮发霉、结冻腐烂，全队老小一冬的口粮便会受损，半点疏忽不得。
两人抵达时，已有几位年长的社员大娘率先赶来。都是常年打理粮仓的老手，动作娴熟麻利，见两个年轻知青过来，皆是和善一笑。
“清和、晓燕来得早，真是勤快的姑娘。”王大娘手里攥着一把干稻草，一边铺垫粮仓地面，一边温声叮嘱，“这粮仓最忌死角，墙根、地缝、梁柱缝隙，都是藏潮气、透冷风的地方，得细细收拾，一点不能偷懒。”
苏清和连忙应声道谢，跟着几位大娘学起门道。她蹲下身，将晒干的长稻草梳理平整，一层一层均匀铺在冰凉的土地上，铺得厚实紧密，边角位置特意叠压严实，杜绝潮气上返。林晓燕则拿着干细草，仔细填塞墙体的细小裂缝，遇到宽大的缝隙，便混着提前和好的黄泥细细抹平封堵。
两人分工有序，配合默契。一人负责地面铺垫分区，一人负责墙体门窗封护，枯燥细碎的劳作，做得一丝不苟。晨光渐渐爬升，穿透粮仓的木格窗，落在翻飞的稻草与忙碌的人影上，暖光驱散了晨间的寒凉，让清冷的仓房多了几分暖意。
劳作间隙，几位大娘凑在一起，轻声聊着村里的家常琐事，话题绕不开今年的收成与年底分红。
“今年年成实在好，风调雨顺，比前两年旱涝减产的时候强太多了！”
“可不是嘛，多亏了清和丫头之前帮队里改良地块、治了虫害，不然哪有这么好的收成，这姑娘是真有学问、肯实干！”
耳边质朴的夸赞温柔真切，苏清和心中暖意融融，手上的动作却未曾停歇。她深知，在这片黑土地上，从无凭空而来的收获，所有丰收都源于日复一日的耕耘，自己不过是尽了一份知青的本分。
忙活近两个时辰，偌大的粮仓终于焕然一新。地面铺满厚实干燥的稻草，高低平整、分区清晰，墙边缝隙尽数封堵严实，通风与防潮兼顾，既不会闷坏粮食，也能抵御深夜的寒霜冷风。
待最后一处门窗缝隙封堵完毕，日头已然升至中天，暖意融融。远处的田埂上，修缮水渠的社员们也暂歇劳作，三三两两坐在地头喝水休憩，谈笑声顺着秋风轻轻飘来。
正当两人收拾工具准备返程，一道熟悉的身影快步走来，是生产队的会计周叔。他手里拿着厚厚的纸质台账，神色温和，径直走到两人身前。
“你们两个正好在这儿，工分公示三天期满，没有任何异议，全队所有人的工分都敲定了。”周叔翻开台账，笑着说道，“你们四个知青表现极好，满勤无缺勤，干活踏实肯干，苏清和还有专项奖励工分，年底的口粮、分红都按最高一档核算，一会儿可以去队部登记签字，明日就能统一领取物资。”
闻言，苏清和与林晓燕相视一眼，眼底皆是藏不住的欣喜。这一年起早贪黑、风雨无阻的下地劳作，所有的辛苦与坚持，都在这一刻有了最实在的回报。
道谢过后，两人提着工具缓步走回知青点。刚进院落，便看见顾景琛和赵磊满载而归。两人肩头扛着沉甸甸的干柴，竹筐里装满细碎枯枝，衣衫上沾着林间的草屑尘土，额角沁出细密汗珠，却神色舒展、毫无疲色。
“粮仓的活儿忙完了？”顾景琛放下肩头木柴，顺手拍去身上尘土，目光落在两人身上，轻声询问。
“都收拾妥当了，防潮防冻的活儿全部做完，年底工分也敲定了，没有异议。”林晓燕语气轻快，难掩心中欢喜。
赵磊闻言顿时笑开：“那可真是好消息！忙活一整年，总算能踏踏实实过冬了。”
四人简单收拾干净，围坐在院中晒着暖阳，稍作歇息。秋日的正午温柔舒适，不似夏日燥热，也不似冬日常寒凉，微风拂过树梢，卷起零星泛黄的秋叶，簌簌飘落，岁月安然又惬意。
苏清和趁着闲暇，拿出未做完的藏青棉布棉袄。天光透亮，比煤油灯底下做工更加精细稳妥，她握着针线，细细缝制衣身夹层，针脚细密匀称，错落有致。经过几日的抽空赶制，棉袄的衣身轮廓已然成型，只剩袖口、领口与边角收尾。
“明日领完工分物资，咱们再去一趟镇上，换点细针线和纽扣。”苏清和低头穿针，轻声说道，“趁着入冬大雪落下之前，把棉衣、棉裤全部做好，届时就算天降大雪，咱们也能暖暖和和干活过冬。”
其余三人纷纷点头应允，心中皆是踏实安稳。
远离家乡的知青岁月，没有亲人照拂，没有安逸闲适，所有的衣食冷暖、生活所需，都要靠自己双手一点一滴打拼、积攒。一针一线缝制的棉衣，一分一毫挣来的工分，一捆一担积攒的柴火，看似朴素寻常，却藏着最安稳的底气。
午后，队部传来通知，安排部分社员晾晒储备的干菜、干果，为冬日无新鲜蔬菜的日子提前做准备。四人主动报名帮忙，搬筐、摊晒、翻理，忙碌却充实。
院坝里，一排排干豆角、萝卜干、茄子干整齐铺展，在阳光下慢慢脱水风干，散发着淡淡的菜干清香。邻里乡亲互帮互助，谁家晾晒的物件多了，旁人便主动搭把手，谁家人手不足，众人便纷纷帮扶，淳朴的乡情在暖阳里静静流淌。
苏清和抬手拂去额前碎发，抬眼望向辽阔湛蓝的天空。秋风温柔，暖阳正好，黑土地广袤无垠，远山沉静肃穆，村庄烟火袅袅，一派岁月静好的人间模样。
她恍然发觉，不知不觉间，自己早已彻底融入这片北疆荒原。从前对未知前路的惶恐、对异乡水土的疏离，早已在日复一日的耕耘劳作、在邻里的温情帮扶、在同伴的并肩相守中，尽数消散。
青春扎根黑土，汗水浇灌山河。那些披星戴月的劳作、那些朴素温暖的善意、那些默默坚守的时光，皆是青春最珍贵的印记。