第268章走向
这个世界有两个小朋友，有莱特，有瑞特，相互争吵，平时互相消耗，大家觉得不好，日子将就裱糊。
可是一旦天平压到了另一方，就成了超级莱特和超级瑞特，你发现也不是那么太好。
一九八一年刚开年，空气里就飘著一股说不清道不明的躁动。
这躁动，不全是因为许成军。
或者说，不单是。
元旦过后没几天，一个消息就像长了翅膀，飞遍了大江南北：聂伟平拿了国手战冠军。
一月三号那天晚上，许多人家里的黑白电视机，都调到了中央台。
屏幕上是京城比赛现场的实况录像，解说员的声音激动得有些发颤：「聂伟平九段执白，中盘胜！这样，他以七胜一负的绝对优势，荣获首届国手战冠军！这也是他继新体育杯三连冠、全国个人赛第六冠之后，在八十年代伊始斩获的又一项重磅头衔！」
镜头给到聂伟平特写。
年轻的棋手戴著那副标志性的深色边框眼镜，面容清瘦，神色平静，只在棋局终了、
起身向对手和观众致意时，嘴角才掠过一丝极淡的笑意。
可电视机前的人们，却沸腾了。
上海的弄堂里，几个老爷子围著九寸电视机，拍著大腿：「好！聂旋风！就是要这——
样！」
东北的工厂宿舍，一群青年工人端著饭盒，看得目不转睛：「七胜一负，乖乖，这在国内不就是横扫吗？」
武汉的大学校园，学生们挤在教研室的电视前，有人感叹：「文有许成军，棋有聂伟平，咱们这拨人，是不是要起来了？」
这感慨，无意间道出了某种普遍情绪。
聂伟平这个名字，自1976年在中日围棋对抗赛上刮起「聂旋风」以来，早已超出了围棋圈的范畴。
他一次次在国内赛事中登顶，一次次在中日交锋中取胜，在普通民众心里，他成了中国智力运动的一面旗帜，成了能与东邻那位所谓「围棋王国」一较高下的希望。
历史上，他几乎已一己之力，将这项传统智力运动在中国带火了。
后世什么偶像和八十年代的聂伟平比起来都显得黯淡无光。
他和中国女排一起成为改开出奇的全民偶像和时代英雄。
一项运动的国手被称为英雄，可见一斑。
如今，新年伊始，他便以如此强势的姿态加冕「国手」，仿佛给刚刚迈入八十年代的中国，注入了一针强劲的振奋剂。
这种振奋，与文学界因许成军理论而引发的「文化自信」热潮，微妙地汇流了。
都是年轻人，都在各自的领域里「冒尖」，都带著一股不服输、要争气的劲头。
更重要的是，他们都让人隐约觉得我们中国人，不差。
我们的文化，不差；我们的智慧，也不差。
一种此前被压抑著的、模糊的民族自豪感，如同春雨后的地气，悄然蒸腾起来，弥漫在街头巷尾的议论中，弥漫在报纸广播的字里行间，也弥漫在普通人日益挺直的腰杆和亮起来的眼神里。
自豪是好事。
可自豪一旦失了分寸，就容易滑向它的反面。
一月六日，《文汇报》在第二版刊登了一篇署名「卫华」的长文，题为《走我们自己的道路》。
文章开篇，也提到了聂伟平的胜利，提到了许成军的理论，提到了科技领域传来的捷报。
笔调热烈，充满感染力：「————看，这就是八十年代中国的青年！棋盘上，我们能执子争先，杀得对手片甲不留；文坛上，我们能自创理论，让学界泰斗为之侧目；实验室里，我们的科学家正奋力追赶，一项项空白被填补！事实雄辩地证明：中国人不笨，中国的道路没错，中国的文化更不落后！」
读到这里，许多人都觉得提气。可接下来，笔锋陡然一转：「然而，就在我们取得如此成就的今天，仍有一些人，眼睛只盯著外边。言必称希腊罗马，文必学现代派、魔幻现实主义，经济要照搬西方模式，管理要学习日本经验————仿佛离了洋人的拐杖，我们就不会走路了！」
「这股风，该刹一刹了！」
文章语气变得激昂，「我们有没有想过，为什么许成军同志的理论能引起这么大共鸣？正是因为它告诉我们：解读中国文学、理解中国文化的钥匙，就在我们自己的历史里，在我们自己的器物里，在我们自己的人民生活中！而不是在什么萨特、海德格尔、马尔克斯的书本里！」
「聂伟平九段为什么能赢？靠的是钻研中国古谱，结合自身特点，走出一条有中国风格的棋路！而不是一味模仿日本布局定式！」
「历史的教训还不够深刻吗？洋务运动，师夷长技，结果如何？器物学了，制度没变，最后照样挨打！中学为体，西学为用」，体用之争百年未息，根源就在于总想借别人的衣裳，改自己的身形——能合适吗？」
文章越写越激烈，将「学习国外」直接与「盲目崇洋」「丧失主体」画上了等号，将改革开放中正常的对外交流、借鉴探索，描述成一种危险的迷失。
最后，它喊出了极具煽动性的口号：「是该清醒的时候了！要走，就走我们自己的道路！要学，就先学透我们自己的家底！要自信，就要彻底摆脱那种仰人鼻息的精神矮化！八十年代的中国青年，应该有这样的志气和骨气：用中国的智慧，解中国的问题，写中国的文章，下中国的围棋，建中国的未来！」
这篇文章，像一块巨石投入本就荡漾的湖面，激起的不是涟漪，是巨浪。
它的逻辑粗糙而有力，情绪饱满而偏激，恰恰迎合了部分人在自豪感膨胀时急于「划清界限」「挺直腰杆」的心理。
尤其是在普通民众层面，许多人未必细读过许成军的艰深理论，也未必深究过文化自信的复杂内涵，但这篇通俗易懂、口号响亮文章，却让他们觉得「说出了心里话」。
「说得对！咱们现在也不差了，干嘛老是外国月亮圆？」
「就是，许成军不也没留过洋吗？不一样搞出大名堂？」
「聂伟平下的是中国围棋，赢的是日本高手，这就叫本事！」
类似的议论，在车间、在茶馆、在家庭的饭桌上，开始出现。
更令人担忧的是，一些地方报刊开始转载这篇文章，有的还配发了呼应性的短评。
一种将「文化自信」简单等同于「拒斥外来」、将「走自己的路」粗暴理解为「关门自守」的舆论苗头，开始冒头。
这与改革开放正在深入推进的现实，形成了一种刺眼的张力。
燕园，严家炎拿著这份报纸，眉头紧锁。
他对面的吕必松，脸色也不太好看。
「胡闹！」
吕必松把报纸拍在桌上，「这哪里是走自己的道路」，这是要把刚打开的门再关上！许成军的理论，强调的是主体性建构，是平等对话的能力，不是排外，更不是自大！」
「可普通老百姓，容易被这种情绪带动。」
严家炎叹气，「尤其现在，聂伟平赢了棋，许成军出了名，大家正在兴头上，这种论调很有市场。」
「得有人说话。」
吕必松沉吟，「不能任由这么曲解。文化自信不是文化自闭，改革开放的国策更不能
动摇。」
「谁来说？怎么说？
严家炎问，「直接驳斥？容易被人扣上「崇洋媚外」的帽子。现在这气氛————」
两人相对无言。
他们都感觉到了那股正在社会情绪中暗暗滋长的力量，它混杂著合理的自豪、历史的悲情、对落后的焦虑以及对「翻身」的急切渴望，简单而猛烈，不易疏导，却极易被引向歧途。
一月的中国舆论场，开了锅。
《文汇报》那篇《走我们自己的道路》，像一根扔进滚油里的冰凌，炸得僻啪作响。
叫好声、附和声、驳斥声、忧虑声，从全国各地、各种报纸上喷涌而出，热闹得让人眼花缭乱。
《青年报》率先接招，发了篇《自信与虚心一一与卫华同志商榷》。
文章肯定了激发民族自豪感的初衷，但笔锋犀利：「————自信绝非自大，更非排外。
晚清洋务派师夷长技以制夷」，其败不在师夷」，而在制夷」之策未全、封建之体未变。今日改革开放，学习国外先进技术、管理经验乃至有益文化成果，正是为了加速自身发展，最终实现制夷」即屹立于世界民族之林。若因噎废食，因怕迷失」而拒绝学习，岂非重蹈故步自封之覆辙？聂伟平钻研日本棋谱，许成军熟读西文原著，何尝妨
碍他们成为中国骄傲」？真正的强大，在于有消化一切养分而壮大自身的胃口与能力。」
这边话音刚落，《文艺争鸣》杂志便刊出一组笔谈，观点交锋更为直接。
一位老作家写道：「《道路》一文，情绪可嘉，逻辑堪忧。它将复杂的文化问题简单化为「中/西」「我/他」的对立选择。许成军「器物论」之可贵，恰在于超越了这种二元对立—器物是中国的，但器物承载的生活史、意义链研究方法，却可沟通人类普遍经验。我们研究《红楼梦》的瓷器，与西方学者研究古希腊陶器、日本学者研究茶道器具，在方法论上完全可以对话互鉴。文化自信，应是对话时的底气，而非转身时的背影。」
另一位青年评论家则从另一个角度批评：「该文有意无意地将学习外国」与丧失主体」捆绑，制造一种非此即彼的焦虑。这种思维，与它所要反对的言必称希腊」的迷信，其实是同一枚硬币的两面都预设了一种纯而又纯、固定不变的中国性」或外国性」。但文化的生命力恰恰在于流动、杂交、再生。汉唐气象，正在于包容胡风；五四新文化，正是嫁接西学之果。关起门来「纯种」的文化，只会走向枯萎。」
当然，为《道路》一文叫好、甚至进一步发挥的声音，同样强劲。
某地方省报发表评论员文章《「自己的道路」要义何在？》，认为：「当前思想界有一种倾向，对西方理论不加辨析，囫囵吞枣，甚至以搬弄新名词为荣。许成军现象的出现，正是对这种倾向的反拨。它昭示我们：理论的生机源于脚下的土地。强调走自己的道路」，并非拒绝外来知识，而是要求确立以我为主的主体意识，一切学习、借鉴，最终要服务于认识中国、建设中国这个根本目的。在此意义上，道路」一文虽有偏激之处，但其警醒作用，不可轻忽。」
更有一些小型理论刊物，文章观点趋于尖锐。
《探索与批判》上一篇文章写道：「文化自信」的提法很好，但必须警惕其被学院化、中性化，从而消解其应有的斗争性。自信从何而来？从对自身文化优势的确认中来，也从对西方文化霸权及其国内代言人的批判中来。许成军的理论被一些人解释成可与西方平等对话」的工具，这恰恰弱化了其挑战西方学术话语霸权的锋芒。真正的自信，应当包含说不」的勇气和能力。」
一时间，报纸杂志上硝烟弥漫。
「主体性」「话语权」「借鉴与依赖」「开放与迷失」
一个个大词在铅字间碰撞，各种观点相互辩难、激荡，形成了八十年代初罕见的思想争鸣场面。
这争鸣里，有学理的探讨，有时代的焦虑，有真诚的思考，也不乏门户之见和情绪宣泄。
连《光明日报》《人民日报》这样的党报，也持续发文，参与引导讨论，力图将这股汹涌的思潮纳入理性、建设性的轨道。
《光明日报》连发三篇评论员文章，核心观点一以贯之：「提倡文化自信，是为了更好地面向世界、面向未来；坚持改革开放，必须立足于中国实际。二者统一于建设社会主义现代化强国的伟大实践。任何将二者对立起来、非此即彼的观点，都是片面的，不符合国家与人民的根本利益。」
然而，舆论的躁动一旦被点燃，便有其自身的惯性。
在民间，尤其在部分青年和基层群众中，那种因聂伟平连胜、许成军成名而激发的亢奋情绪，与对近代屈辱历史的集体记忆、对快速改变现状的迫切渴望交织在一起，使得「走自己的路，少提外国那一套」的朴素观点，获得了广泛的情感共鸣。
一些单位的学习会上，开始出现对「盲目引进」「崇洋媚外」现象的激烈批评，气氛微妙。
这一切的肇始，竟可追溯到许成军那篇关于马尔克斯和魔幻现实主义的文章。
从对一种外来文学标签的文化政治批判，到「器物论」「中介化」理论体系的提出，再到被赋予「文化自信」构建路径的宏大意义，最后卷入一场关于改革开放方向、中西文化关系的全民性论战一思想的涟漪，竟能扩散得如此之远，影响得如此之深，恐怕连许成军自己都始料未及。
他被推到了风口浪尖。
赞誉与期许如潮水般涌来，误解与曲解也如影随形。
他的名字，成了一个符号，被不同立场的人引用、阐释、争夺。
一月十二日，《光明日报》在第二版显要位置，刊发了一篇署名文章。
标题平实，却有一种沉甸甸的力量：《开放时代与主体自觉一关于文化自信的几点
思考》。
作者：许成军。
文章开篇，没有回避争议：「近来，关于文化自信、关于如何对待外来文化的讨论很多，观点各异，有些甚至针锋相对。作为一名在师友帮助下、刚刚开始一些理论探索的青年学人，我本无资格对如此宏大的时代命题妄下断语。但鉴于讨论中常提及拙作，为避免更多误解，不揣浅陋，谈几点粗浅的思考，求教于方家与读者。」
姿态放得很低，但接下来，观点清晰而坚定：「首先必须承认一个基本事实：在科学技术、经济管理、思想理论等诸多方面，我们与发达国家相比，存在著全方位的、不小的差距。这是历史造成的，也是现实。改革开放，打开国门，正是为了看清差距，学习先进，尽快赶上。这是一个漫长而艰苦的过程，需要虚心，更需要耐心。任何轻视差距、盲目自满的情绪，都无助于我们的进步。」
「其次，文化自信，绝不等于，更不能导向闭关自守。」笔锋在此变得沉重，「晚清旧事，殷鉴不远。彼时朝廷中亦有天朝上国」心态，视外来技术为奇技淫巧」，对外部世界剧变懵然无知或刻意回避，结果是什么？是器物不如人，制度不如人，思想观念亦僵化落后，最终国门被炮舰轰开，陷入百年屈辱。那段血与火的历史告诉我们：封闭导致落后，落后必然挨打。文化的生命力在于交流与更新，与世隔绝的自信」，不过是顾影自怜，最终会演变成可悲的「自欺」。
文章回到自身理论：「我所探讨的物质文化诗学」或中介化」视角，其出发点，正是试图更深入地理解我们自身的文化传统与生活实践，厘清其肌理与脉络。这好比医生治病，先要透彻了解病人的体质、病史。唯有如此，当引入外来药物（知识、技术、理论）时，才知道如何配伍，如何化用，使之真正有益于自身机体，而不是产生排异反应或造成新的伤害。这个过程，本身就是一种以我为主、充满主动性的「学习。」
「因此，」许成军总结道，「真正的文化自信，应该是一种「清醒的自信」开放的自信。清醒，在于知不足，知差距，知方向；开放，在于有胸怀，有胆魄，有能力去吸收人类文明一切优秀成果。它赋予我们的，不是转身背对世界的勇气，而是平等站在世界面前、与他者进行有尊严、有建设性对话的底气。它要求我们，既深耕自己的土地，也仰望共同的星空；既珍视独特的传统，也拥抱普遍的价值。」
「这条路，注定是兼容并蓄、融会贯通的路。它拒绝妄自菲薄，也警惕妄自尊大。它需要我们这一代人，以及之后的数代人，拿出比先辈更多的智慧、更大的韧性，去学习，去消化，去创造。」
「路漫漫其修远兮，与诸君共勉。」
文章不长，但逻辑清晰，立场鲜明，既有历史纵深感，又紧扣时代脉搏。
它没有回避敏感问题，没有迎合任何一种极端情绪，而是努力在「开放」与「主体」、「学习」与「自信」之间，寻找一种辩证的、建设性的平衡。
文章见报，如同在沸腾的舆论大锅中，注入了一瓢理性的清水。
激烈的争论并未立刻平息，但一种更为深沉、更为复杂的思考，开始在一些人心中萌发。
许成军用他冷静而有力的笔，将自己从那场将他符号化的喧嚣中，部分地剥离出来，重新定位为一个思考者、一个探索者，而非一个简单的口号或旗帜。
当然，这篇文章也必然引发新的讨论、新的解读，甚至新的攻许。
但在1981年1月的这个清晨，当无数读者在《光明日报》上读到这些文字时，许多人还是感受到了一种久违的清晰与踏实。
它像一枚定盘星，在思潮激荡的漩涡中，努力标定著一个方向。
那方向，向著开放的世界，也向著深耕的故土：向著璀璨的未来，也向著厚重的历史o
在此声波下，似乎为了印证许成军自己的话。
许成军的新书《我在暖昧的日本》出版了。
他这本书开篇就是最鲜明的展示当今日本在制度、经济、工业、金融等领域的成就。
这又会给这个时代，带来什么样的冲击？
本来作家出版社还在犹豫，但是这一个月的风波，把许成军再一次吵到了空前的高度o
太高了，高山仰止的高。
>