在这毫无希望的蛰居生活中，顾梦珂回想起了自己逝去的朋友，回想起了自己远在宁波的母亲和刚刚去世的弟弟，这一连的回想引起了顾梦珂无名的感伤和惆怅，她常常一个人独守静思、痴坐痛哭。看到顾梦珂如此伤心，钱令言坐不住了，当钱令言得知顾梦珂的失弟之痛后，他立马就去了花店买了一纸盒装满的黄色的玫瑰花，随后，他在花下放了一个小小的明信片，上面写着：“你一个新的‘弟弟’所献”。
顾梦珂接过花束，问：“这是什么？”
“没什么，一点儿心意罢了。”说完，钱令言就害羞的离开了。
钱令言刚离开，顾梦珂就把钱令言送的黄玫瑰给扔了，而黄玫瑰里面的明信片也被她给撕了，撕完以后，她自言自语的说道：“这个钱令言脑子还真是有毛病啊！明明比我大，却要装我弟弟！想干什么呀！”
生气的顾梦珂在走投无路的情况下，只好给她所仰慕崇拜的鲁迅先生写信，在信中她陈述了自己的境遇和困惑，她希望鲁迅先生能为自己提出一条前行的道路。可是，此时鲁迅先生正在与现代评论派论战呢！他误认为这是沈琨瑶在用化名和他捣鬼，因此，他就没有给顾梦珂回信。得不到鲁迅先生回信的顾梦珂开始焦急不堪，几乎已经到了绝望的地步。好在，这个时候陈姝璠的父亲正准备回浙江，于是，顾梦珂就跟着陈姝璠的父亲一起回到了浙江。回到了宁波，回到了母亲的膝下，回到老家以后的顾梦珂像一个战败的士兵，像一只归林的倦鸟，她用极其复杂的心情反省着自己这几年来所经历的人和事，反省着她曾经有过的进取、颓丧和感怀。她痛觉自己愧对于母亲对她寄予的厚望，虽然她已经回到了亲人的怀抱，但是她的心却仍然彷徨在高山峡谷之间，奔腾在长江大河之上，她想要重鼓翅膀，奋力飞翔了！
不过，就在顾梦珂想要奋力飞翔的时候，一九二五年的夏天，她突然听到大门在“咣咣”的响，顾梦珂和母亲同去开门，开完门以后，她们都惊异地注视着这个站在门外的身穿白长衫的男青年。顾梦珂的母亲惊诧问这是哪里来的访问者，而顾梦珂也诧异想：“我和他只不过是在北京萍水相逢，可为什么他却来了我家？”而让她们母女俩更加诧异的是，这个男青年除了只带了一套随身换洗的裤褂外别的就什么都没有带了！就连黄包车的车费也都是顾梦珂垫付的。
而这个男青年，就是钱令言，原来钱令言是因为自己在送完花束以后没有得到顾梦珂的回应，陷入了痛苦的烦乱之中。看着他陷入痛苦，沈琨瑶于心不忍，于是，沈琨瑶就托人打听顾梦珂的下落，当沈琨瑶得知顾梦珂不辞而别，南下宁波的消息以后，他就赶紧把这个消息告诉了钱令言，钱令言再也按捺不住自己那一颗慌乱的心了，他不顾一切，星夜兼程，跨运河，渡江水，一路风尘仆仆的来到了宁波，只为了能够追随着自己心爱人的踪影。
顾梦珂的母亲热情地接待了这位勇敢、热烈、执拗而穷困的男青年。而这时，顾梦珂第一次了解到了钱令言苦难的家世以及钱令言痛苦的漂泊经历。可钱令言的这些经历并没有打动顾梦珂的心，浙江东边的宁波、空旷静寂的老屋，消了都市的烦闷和喧嚣，而古老的宁波城垣，迤逦的小峡江畔，都留下了钱令言相随着顾梦珂的脚印。静谧宁馨的夏夜、群星闪烁的天空、淙淙流动的江水，都给予了钱令言丰富的灵感和无限的遐思，他挥笔记下了自己心灵的颤动，记下了自己对爱的热切渴慕和对爱的苦恼痛楚。不过，这些举动并没有让顾梦珂得到丝丝缕缕的慰藉，也没有让顾梦珂看到钱令言那一颗明亮炙热而又坚强执着的心灵，更没有让顾梦珂感受到钱令言这一颗心由于长久的流浪所带来的刺痛。
可是，虽然顾梦珂对钱令言没有爱，但是他们两个人却有着共同的文学理想，因此，宁波也只是顾梦珂和钱令言暂时躲避风浪的港湾，而走向社会，走向洪涛阵阵的人生旋流，才是他俩真正想要的生活。就这样，一九二五年的中秋，顾梦珂答应了钱令言求婚，他们结婚了，结婚以后顾梦珂和钱令言搬到了北京香山碧云寺居住。
虽然顾梦珂和钱令言结婚，但是毕竟顾梦珂不爱钱令言，因此，在新婚当夜，顾梦珂对钱令言说：“你不要碰我，我不想和你发生性/关/系！”
钱令言因为深爱着顾梦珂，所以他答应了顾梦珂的要求。
钱令言毕竟是经过“五四”洗礼过的新青年，虽然顾梦珂不爱他，但是他觉得单方面的爱情生活也有甜蜜的温柔，也有浪漫的诗意。故此，他才会深深的沉醉于单方面的爱恋中，而饱饮爱情醇酒的钱令言立志要做中国的雪莱，他发誓，他一定要用自己多情的彩笔构筑起一座座美的世界，来献给他年轻的爱人。
钱令言想着要爱她就必须要先学会生活，可是生活却是难以为继的，当钱令言眩惑的情感涌浪平息之后，面前耸立着的仍然是像以前那样的一个沉闷窒息的北京古城和像以前那样的荒凉冷酷的人生。没办法，钱令言只好和顾梦珂从山上搬下来，他们又重新过起了蛰居流寓的生活。虽然日子又变得和以前一样了，但是钱令言的作品却能够经常发表在《现代评论》和《晨报副镌》上面世。而钱令言也正是因为靠着自己对文学执着，所以他才能很快的就成为一位小有名气的诗人。他的诗在北方寂寞的诗坛中造成了一种新的趣味，在风格方面，他的诗是属于那种近代新型诗的。不过，除了写诗以外，他还写小说和戏剧，不过，虽然他已经有了一定的名气了，但是稿费仍然是很微薄的，因此，他和顾梦珂也不得不在清贫窘困中数度着光阴。
其实，像这样在清贫窘困中数度着光阴的又何止是顾梦珂和钱令言两人呢？陆南宾和沈琨瑶不都是一样的吗？只不过陆南宾可能比他们幸运点儿吧，毕竟林玉爱一直都在背后默默的支持着他，不求他的回报。啊！像林玉爱这么无私的好女孩子，到哪里去找啊！陆南宾遇到她，可真是他的幸运啊！而钱令言呢？遇到顾梦珂这样的女人，不就是遇到了他的劫了吗？
求生的奋斗不能抹去钱令言对顾梦珂的纯洁之爱的光泽，但是大时代的印痕却深深地打烙在了钱令言的心坎上。钱令言蛰居在苦闷荒凉的北京古城，他面对着南方轰轰烈烈的大革命运动，抑郁和烦闷渐渐的就笼在了钱令言生活的星空里，钱令言虽然很想带顾梦珂去南方，但是贫穷让他打消了自己的这个念头。而此时的顾梦珂也恨死北京了，她虽然表面上很安静，但是她精神上痛苦极了，她想拿起笔，诉说自己对社会的鄙视、诉说自己孤独灵魂的倔强和挣扎。事实上，在闲暇的生活里，顾梦珂一方面受着钱令言的濡染，另一方面又受到当时滞居在北京的文艺青年的影响，百样的人生的冷静观察，都使她心灵智慧成熟到透明如水。她拿起笔来，写自己的内心，写自己以外的人和事，已经是自然而然的事情了。就这样，她开始了她的处女作《匀珍》的创作……