钟声一响，维护廊里的饭牌拓痕同时消失。
丁三被送走了。
移动校对点留下一道新坐标，距离只有两条街。众人赶到时，纸城已经搭好一座小院。院门上写着：炮灰许禾，今日午时死于男主剑气余波。
裴行川停在门外。
他不记得许禾。原书里也没有这个名字，只有一句“剑气荡平四周”。
院内传来咳嗽。
长凳客手指发紧，却没有进去认人。他先拿出委托牌，重申今天只证明自己活着，不证明与丁三的关系。
顾昭把他留在门口负责撤离计时。
院里，一个二十多岁的女子正烧水。她左手戴饭牌，桌上摆着给三个人的饭。咳嗽来自里屋老人，不是她。
丁三是许禾。
她每天清晨醒来，给父亲和弟弟做饭。午时裴行川在街外追敌，剑气扫过院墙，她替家人挡下，三人仍一起死。钟响后，一切重来。
今天已经是她记得的第九百次。更早的，她忘了。
“你想离开吗？”顾昭问。
许禾先问：“他们呢？”
父亲与弟弟没有饭牌，也没有循环记忆。带走许禾，原稿可能让两人继续在节点里死亡；强行带三人，门的承载不够。
谢闻舟检查院墙，发现死亡触发不只是一道剑气。即使裴行川不出剑，午时也会有屋梁、火灾或仇家补上结局。固定的是许禾一家必须成为男主战斗背景。
“先不过门。”许禾说，“先让我今天不死一次。”
距离午时还有一刻钟。
裴行川退出两条街，封剑入鞘。院外立刻生成另一名追敌者，功能仍是迫使他出剑。他不接战，只带对方沿空巷绕行。
顾三加固屋梁，顾昭熄火，谢闻舟把院内三人位置分开。午时一到，剑气没有来，井绳却突然断裂，水桶砸向许禾父亲。
许禾扑过去，被顾昭用百丈绳拉住。弟弟自己踢开水桶，脚背受伤，没有死。
节点第一次过了午时。
纸城钟声大乱。
许禾的饭牌从左腕脱落。她想起第一千零一次之外的一件事：事故那天，自己原本要去城南应聘账房，根本不该在家。
“我今天去不去？”她问。
顾昭把药碗放回她面前，等她自己选。
许禾看了父亲和弟弟一眼，决定先带两人去见证门，再由三人分别选择。可院门刚开，第二层白墙便从地下升起。
它把今日没死的许禾写成了明日必须加倍纠正的异常。
墙上出现新的倒计时。
下一次钟响前，他们得让这一天真正留下。
许禾的父亲不相信外面存在。他每天醒来只记得女儿会死，任何逃跑都会带来更惨结局。弟弟则想立刻冲门，认为留在院中必死。
一家三人没有统一。
顾昭让他们分别选。父亲先留一轮观察，弟弟立即走，许禾只要求今日不重置。弟弟跨门前给父亲留信，只写外面若安全会敲两下。
门另一端收到后，他确实敲了两下。父亲听见新信息，才改为愿意离开。顾昭没有拿最初的留守回答困住他，登记纸把前后两次都保留。
许禾最后签。她写下若过门失败，谁也不得把弟弟先走记成害死家人；若自己重置，外部仍保留她今日想去应聘账房的事实。
救援协议写满生活琐事，原稿却找不到可以删的句子。每一项都关系着他们出去后怎么活。
许禾的父亲根本不信门外还有世界。他每天醒来都只记得女儿会在午时死，任何逃跑都会换来更惨结局。弟弟却想立刻冲门，认定留在院中才是等死。
一家三人没有统一。
顾昭让他们分别选择。父亲愿意先留一轮观察，弟弟愿意立即走，许禾只要求今日不重置。可撤回门一次能过一人，若弟弟先走，原稿可能把他的离开写成弃亲。
弟弟仍决定先试。
他跨门前留下一封给父亲的信，内容没有解释大义，只写外面若安全会敲两下。门另一端收到后，他确实敲了两下。父亲听见，才改为愿意离开。
选择发生了变化。
登记纸保留前后两次回答，并注明新信息出现。最初那句留守，不能反过来困住他。
许禾最后才签。她写下若过门失败，谁也不得把弟弟先走记成害死家人；若自己被重置，外部仍保留她今日想去应聘账房的事实。
一份救援协议写满生活琐事，原稿却找不到可以删的句子。每一项都关系着他们出去以后怎么活。
许禾院里三碗饭的分量每天都一样，却只有父亲的碗边越来越旧。这说明场景并非完全重置，生活痕迹能在不起眼处积累。
顾昭让三人各选一件要带走的东西。父亲选药碗，弟弟选偷吃梅子的核，许禾选那张没来得及交的账房应聘纸。
原稿允许带象征道具，却把梅核判成无关废物。弟弟偏要拿它。顾三用证物袋装好，袋子因此少一格容量。
救人时有限空间被一颗梅核占掉。没人替他判断这东西不值得。
进入许禾节点后，长凳客留在门外并非闲置。他每隔十息敲一次，证明外部时间仍向前。节点里的太阳总想回到午时前，敲声却累计到第六次。
第六声敲响时，许禾终于把手从药碗上挪开。
天边的午时刻痕，还剩三格。